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Si , parmi nos trois tragiques français du premie? 
ordre, C(MrneiIle, Racine et Voltaire, la préémi- 
nence ^est. susceptible de cpntèstation , suifent les 
difiërens rapports sous lesquels on lea^envisage , 

X. \ "'■ 1 



U • GOUKS I>B LITTÉRATURE, 

. au moins la supériorité de ce dernier sur tous ses 
. contemporains n'est pas contestable , et n'est plus 
disputée mjême par ses ennemis, ou, s'il en reste 
encore jqudques-uns ^ui luj. opposeBrt; ou lui pré- 
fèrent Crébillon , c'est par une sorte <f entêtement 
puéril à soutenir ce que personne ne croit plus ; 
c'est l'imperceptible reste d'un vieil esprit de parti 
qm a long-temps fait du bruit, et .même. du mal, 
et dont aujour4'hui l'on uq s'aperçoit que pour en. 
rire. Àinfe donc, pour me conformer au plati 
que je me suisvfaitde p^rlei* d'abord, dans chaqije 
genre, des écrivains qui ont été les premiers de 
leur siècle, mes regards doivent ^'arrêter avant 
tout sur Vdltâire , qui est saps contnecËt ce qde 
le nôtre a produit de plus grand dans le geiîrc 
dramatique. 

Ce qu'il y eut de plus hardi dans son cpup d'es- 
sai , fut de lutter contre une pièce de Corneille , 
•encore en possession <ki théâtre : mjûs ce qu'il y 
eut de plus glorieux ne fût pas de l'emporter sur^ 
un ouvrage reconflu bientôt après pour très-niau- 
vais de tout point, ce fut de balancer un des 
chefs - d'œuvre , de ' Sophocle ,' et . de le- surpasser 
même, en quelques parties. Cest le témoignage 
que lui rendît, Rousseau ,. qui ne se croyait pas 
encore, ol^lîgé d'être injuste envers Voltaire, a Le 
wrfraiïçais de > vingt-quatre, écrivik-il, l'a em- 
)) porté §n plus d'un endroit sur le Grec de qua- 
» tre-vingts. ï) Il eût pu soutenfr la concurrence 
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avec plus d'avantage encote , sans le malheureux . 
épisode des amours de Jocaste et de Philoctète ^ 
bien plus vicieux que celuî de Gréôn , accusé par 

* Œdipe dans la pièce de Sophocle. L'auteur a eu 
sur ce point le courage très4ouable de se con- 
damner lui-même : il est rare d'avouer si haute- 
ment ses fautes, si ce n'est quand x>n a eu assez 
dé'^leïjt pour les couvrir, ou qu'on se sent assez 
de foree'ppur. les réparer. Voltaire, en se repro- 
chant avec tant de sévérité cet insipide amour qu'il 
ne fit entrer dans sa pièôe que par une complai- 
sance forcée pour la mode et ]q préjugé, qui n ad- 
ïQetlaient encore aucune tragédie sans une in- 
trigue amoureuse , annonçait l'homme qui , vingt 
ans après, oSerait renouveler dans ilTerope l'exem- 
ple unique donné par l'auteur d!Athal^. Mais tel 
est quelquefois sur les meilleurs esprits le pouvoir 
des- idées dominantes , que ce même écrivain , qui 
n'a cessé depuis de s élever contre cette monotone 

# habitude de mettre d^ l'amour dans tous les sU- 
jets, commença pourtant par vôulqir excuser un 
défaut qu'il avouait. Voici comme il en parle 
dans ses Lettres sur Œdipe ; « A Tégard de ce 
» souvenir d'amour ent^e Jocaste et Philoctète, 

; i> j'ose ^re que c'était* un défaut nécessaire. Le' 
» sujet ne me fournissait rien par lui-même pour 
» rempBr les trois premiers actes ; à peine même 
» tfvaâ -je de la matière pour les dçux 'derniers.... 
» n Ëiut toujours donner des passioni^ aux prin- 

1. 
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» cipaux personnages:. Eh ! quel rôle insipide au-. 
» rait joué Jocaste , si elle n avait eu du moins le 
)v souvenir d'un amour légitime , et si elle n'avait 
» craint pour les jours d'un homme quelle- avait 
» autrefois aimé ?» 

Voltaire était fort jeune quand il écrivit ces 
Lettres} et lorsque son jugement fut mûri par les 
années , il changea hien d'opinion : c'est un motif 
de plus pour dire ici que les raisons qju^Il* allègue 
sont fort mauvaises. D'abord il n'y a de défaut né- 
cessaire dans un sujet que c[uand lô sujet ne peut 
subsister sans ce dé&ut, comme, par- exemple, 
dans celui à'QEdipey le silence absolu gardé entre 
JoQàste et loi pendant quatre ans sur la mort de 
I^aïus.vll n'est nullement vraisemblable que ni 
l'un ni l'atHre n'dit fait aucune recherche sur un 
événement de cette nature, et qu'ils n'ep aient 
n^ême jamais parlé. Mais , sans cette supposition 
improbahle, il n'y a plus de sujet; et heureuse- 
ment elle est du nombre de ces fautes que le 
premier législateur du théâtre , Aristote , regarde 
avec raison confme les plus excusables de toutes, 
parce qu'elles sont comme reculées dans l'avant- 
scène, et ne font point partie de l'action. Il y a 
bien d'autres exem|)les de ces sortes de défauts 
qu'en termes de l'art on aipf elle nécessaires ; mais 
celui-là suffit pour faire voir que cette théorie n'a 
rien de jcommv^n avec l'épisode des amours de Jo- 
caste et de Philoctète, qui non-seulement n'est 
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'^as nécessaire au sujet d^ Œdipe , mais qui même 
y est absolument étranger. Voltaire nous dit que 
sans cela il ne pouvait remplir cinq actes ; mais il 
confond ce qui est nécessaire au poëte avec ce qui 
est nécessaire au sujets deux choses très-diffé- 
rentes , et qu'il est bon de distinguer , de peur des 
conséquences; car, de ces deux'^ortes de nécessi- 
tés /l'une a toujours trouvé grâce aux yeux de tous 
les gens de l'art, et l'autre n'en obtient point. Ce 
serait une étrange excuse que d'avouer qu'on a 
gâté son sujet parce qu'on ne pouvait pas le rem- 
plir. Je sais qu'il n'était pas encore d'^isa'ge dé don- 
ner moins de cinq actes à la tragédie; mais, peu 
d'années après, l'auteur d'CÊû^/pa^ donna cet exem- 
ple utile quaiid il fit la Mort de Césur.H serait 
bien à souhaiter qu'après avoir osé d^rf>ger une 
fois à la règle des cinq actes, qui certa*inein€nt 
admet des exceptions faciles à. motiver, et li'est 
point une loi fondamentale , il eût réduit la tra- 
gédie ai Œdipe à ses bornes naturelles et raison- 
nables. Rien n'était plus aisé; car, telle que nous 
l'avons , elle foi^me deux pièces très-distinctes : la 
première roule sur l'accusation intentée contre 
PhUioctète et sur ses ennuyeuses amours avec Jo- 
caste; la seconde, sur le développement de la 
destinée d'ÔEdipe, accusé par le grand- prêtre 
d'être le meurtrier de Laïus. Ces deux pièces sont 
tellement* séparées , que l'une commence on l'autre 
finit, c'est-à-dire, à la quatrième scène du troi- 
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sième acte; et dans les deux derniers il n'est pas 
plus question de Pfailoctète que s'il n eût jamais 
existé. Il ne s'agissait donc , en supprimant toute 
cette première pièce, que de s'en réserver la der- 
nière scène du premier acte, la seule qui appar- 
tienne au sujet, et d'y joindre cette belle exposi- 
tion des événemens qui ont précédé l'action , l'un 
des morceaux les mieux écrits de l'ouvrage. Il ne 
faudrait pas plus de vingt vers nouveaux pour 
cette réunion , et nous aurions dans Œdipe , au 
lieu d'un drame très-irrégulier, dont une moitié 
est trèS'ffoide, une pièce à peu près ir^fépro- 
cbable, d'une simplicité toujours attachante, et 
qui n'offrirait pas un moment de vide ni de 
langueur. 

La seconde raison alléguée par Voltaire est en- 
core moins rècevable; elle, se sent un peu du 
temps où il fallait à toute farce un rôle pour 
Y amoureuse^ Quoi! Jocaste serait m^^j^/^fe, si ella 
n'avait à tremblei* que pour elle et pour son mari , 
dont elle doit nécessairement partager les affreuses 
destinées ! Ce n'est au contraire que sous ce seul 
yapport qu'elle peut être intéressante; et ce qui 
le prouve invinciblement, c'est qu'elle ne l'est 
en çffet que dans cette admirable scène de la 
double confidence, où elle est véritablement dans 
son rôle, et telle que Sophocle l'a faite : dans tout 
ce qui précède , elle ne produit et ne peut pro- 
duire aucun effet. 
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yeutK)B savoir maintenant ce que Voltaire, 
instruit par Texpérieiice , pensât de ce rôle de Jo- 
caste , qu'il avait d'abord voulu excuser dans le mo- 
ment où il venait de faire Œdipe ^ il n'y a qu'à 
lire ce qii'il en dit dans l'épître dédiçatoire d'O- 
reste. adressée ^ la duchesse dw Maine : « Y. A. S*. 
» se souvient que j'eus i'honneur de lire Œdipe de^ 
» vapt elle«... Vous, et M. le cardinal de Poli*-. 
» gnac , et M« de Malézieux , et tout ce qui 
» composait votre cour, vous me bl&mâ^s univer- 
n sellement, et. avec très-grande raison, d'avoir 
» prononcé le mot d'amour dans un ouvrage où 
» Sophocle* avait si bien réussi sans ce malh^p* 
» reUx ornement.... Le public fut entièrement de 
» votre avis : tout ce qui était dans le goût de So- 
» phoclèfut applaudi généralem^t, et ce qui res- 
» sentait un peu la passion de l'amiour fut con- 
» damné de tous les critiques éclairés. En effet ^ 
» madanoe , quelle plaide pour la f^lanterie que le 
» parricide et l'iEceste qui d^ésolfflrt une famille, 
» et la contagion qui ravage un paysl Et qudl 
1» exemple plus frappant du ridicule de notre 
» théâtre et du pouvoir de l'habitude , qUe Gor- 
)» neille d'un côté , qui fait dir^ à Thésée , 

« Quelque ravage afffeux qu'étale ici la peste , 

» L'absence slûx rraU amans est encor plus funeste , • 

» et moi qui , soixante ans après lui , viens faire 
» parler une vieille Jocaste d'un vieil amour; et 
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y^ tout cela pour complaire au goût le plus fade 
3) et le plus faux qui ait jamais corrompu la lit- 
» térature?» 

Ce morceau est aussi instructif par les faits qu'il 
contient, que par les principes qu'il établit y et &it 
autant d'honneur à l'excellent goût et à la fran- 
chise courageuse de Voltaire qu'au génie de:So- 
phocle. Que l'on .rapproche cette préface d Ores te 
des Lettres sur Œdipe , où le jeune imitateur 
traite l'original ancien avec le mépris' le plus in- 
juste et le plus inconséquent ^ , et l'on avouera 
que, s'il lui devait cette réparation, ^1 s'en est no- 
bj^ement acquitté, et^ qu'il lu4 rend justice en se 
la Élisant. Ce n'est pas^le seul endroit où les éloges 
-les plus, flatteurs pour ce hiême SppÈocle démen- 
tent dans Voltaire la légèreté injurieuse de ses 
premiers jugemens , que la jeunesse seule pouvait 
excuser* Un si frappant contraste peut apprendre 
aux jeunes gens à se^ défier un peu de leurs opi- 
nions, quand un homme tel que Voltaire est i*e- 
venu si formellement, à cinquante ans^ de •celles 
qu'il avait à vingt^uatre. Ce qu*il dit de l'impres- 
sion que produisit Œdipe au théâtre, même 
dans sa nouveauté, et dans la première chaleur de 
son succès , ne mérite pas mpins d'attention , et 
confirnae ce que d'autres , exemples ont prouvé 
depuis , que les Grecs n'avaient pas tort d'exclure 

^ Voyei Tarticle Sophocle dans la partie des Anciens* 



/ 
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Tamour de la plupart de leurs sujets tragiques, 
qui ne le comportaient pas. Oa voit , par le rap- 
port de Voltaire, que le pubUc de Paris, malgré 
Jascendant de Thabitude et du préjugé , ne fut pas 
affecté différemment de celui d'Athènes : c est 
que la nature est la même eni toi^t temps , et que 
ses impre^ions l'emportent sûr les idées reçues. 
On n'était pas surpris d'entendre parler d'amoUr 
dans le sujet d'CK^^pe,- parce qu'on était accou- 
tumé à voir l'amour occuper toujours la scène ; 
mais on sentait qu'il n'était pas à sa place, et la 
vérité des convenances naturelles l'emportait sur 
celles de la mode et du préjugé. La même chose 
est arrivée dai^s Y Electre de Crébillon : les beautés 
tirées du sujet et le rôle de- Palamède la firent 
réussir, et l'ont soutenue au théâtre, malgré le 
double épisode d'amour, infininient vicieux, et 
plus ridicule que celui de Jocast'e et de Philoctète. 
Mais lisez la préface de Crébillon*, et vous verrez 
comme' il traité Y Electre de Sophocle , et les 
belles raisons qu'il apporte pour justifier la sienne; 
vous verrez comme il fait de ses fautes les plus 
palpables autant de beau|és supérieures , et comme 
il met autant de confiance à les soutenir que Vol- 
taire de candeur à les avouer. C'est que Crébillon , 
qui n'avait que du talent , n'eut jamais ni assez 
de connaissances ni assez de goût pouri)ien juger 
les autres ni lui-même. 
On doit avouer, à la gloire de Fauteur d'Œ- 
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dipey qu il n'y a guère de défaut essentid èauxé 
son ouvrage qu'il n'ait reconnu- le premier ; et 
c'est une chose assez rare qu'on ne puisse critiquer 
un écrivain que d'après lui. H est convenu en pro- 
pres termes qu'il y avait dans sa pièce deux trq,^ 
gédies , dont Pune roule sur*Phihoctète , et P autre 
sur Œdipe. Il ajoute qùîl craint bien ii^ avoir 
poussé la grandeur d'âme , dans le personnage 
de Philoctète , Jusqu'à la fanfaronnade ; et il est 
vrai qu'il y règne un ton de jactance trop conti* 
nuel et trop marqué. Mais on y aperçoit aussi dies 
traits d'une vraie grandeur : tel est ^lirtout l'en^ 
droit où il parle de ce qu^il doit à' Hercule*: 

Cependant Tunivers , tremblant au nom d*Alcide , 
Attendait son destin de sa valeur rapide. 
A ses divins travaux j'osai m'associer ; * 
Je marchai près de lui , ceint du même laurier. 
G*est alors, en effet, que mon âme éclairée 
. Contre les passions se sentit assurée. 
L'amitié d'un gmnd homme est un bienfait des dieux : 
Je lisais mon devoir et mon sort dans ses jeux ; 
Des vertus avec lui je fis l'apprentissage ; 
Sans endurcir mon cœur, j'affermis mon courage. 
L'inflexible vertu m'enchaîna sous sa loi. 
Qu'eussé-je été sans lui? rien que le fils d*un roi, 
Rien qu'un prince vulgaire ; et je serais peut-être 
Esclave de mes sens dont il m'a rendu maître. 

Ce témoignage rendu à l'amitié est d'un carac- 
tère héf oïque. 

Un autre défaut dans la marche de la pièce , 
qUe l'auteur li]i*même a relevé , c'est que « le tpoi- 
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» sième acte n^est point fini : on ne sait pourquoi 
» les acteurs sortent de la scène. Œdipe dit k 
)> Jocaste: 

Suivez mes pas ; rentrons : il faut que j'éclaircisse 
Un soupçon que je forme avec trop de Justice. 

'. . Suivez-moi, 

Et venez dissiper ou combler mon effroi. 

1) Mais il n^ a pas de raison |>our qu'OËdipe 
» éclaircisse son doute plutôt derrière le théâtre 
» que sur la scène. Aussi, après avoir dit à Jo- 
» caste de le suivre, revient-il avec elle le moment 
)) d'après, et il n'y a aucune autre distinction 
» entre le troisième et le quatrième acte, que le 
» coup d'archet qui les sépare. » Je rapporte les 
propres expre^ions de Voltaire; elles font voir 
qu'en lui le critique n'épargnait point Fauteur. 

Je ne trouve daAS son Œdipe que deux fautes 
qui aient échappé à sa censure , et dont l'une est 
une inadvertance assez singulière. A la première 
scène, Philoctète apprend avec surprise la mort 
de Laïus, comme un événement tout nouveau 
pour lui ; et dans le second acte un confident dit 
à Jocaste, en parlant de ce même Philoctète : 

11 partit; et, depuis, sa destinée errante 
Ramena sur nos bords sa fortune Jlottante, 
Même il était dans Thèbe en ces temps malheureux 
Que le ciel a marqués d'un parricide affreux. 

S'il était dans Thèbes lorsque Laïus fut tué , il ne 
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peut pas ignorer sa. mort. Il serait fkcile de re- 
trancher ces qusftre vers qpi ne sont pas du tout 
nécessaires à la pièce. 

Une autre espèce- de contradiction, et toujours 
dans ce même rôle de Philoctète , qui empor- 
terait avec lui presque tout ce qu'U . y a de dé- 
fectueux dans Œdipe y s'il en était retranché, 
c'estde faire dire à ce guerrier, dans la scène où 
le roi est accusé 'par le grand-prêtre, 

Couine vos. ennemis je -vous offre mpn bras ; 
Entre un 'pontife et vous je ne balance pas ; 

et dans la scène suivante , 

■Si TOUS n'aviez, seigneur, à craindre que des rois, 
Pbiloctecte avec vous combattrait sous vos lois. 
Mais un prêtre est ici d'autant plus redoutable. 
Qu'il vous perce à nos yeux par un irait respectable. 

Il s',excuse ici de donner un secours que tout, à 
l'heure il offrait ^ et trouve le pontife plus redou- 
table que les rois, après avoir dit qu'il ne balan- 
çait pas totre un pontife et le roi. Cependant cette 
contradiction est plus aisée à expliquer que la 
première ; elle vient de ce que ces vers , 

Contre vos ennemis je vous offre mon bras : 
Entre un pontife et vous je ne balance pas ; 

ont été ajoutés dans les éditions de Genève, au 
bout de quarante ans; et l'auteur, en les faisant, 
oublia qu'ils ne s'accordaient pas avec ce qui suit. 
Il y a plus d'un inconvénient et plus d'un danger 
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à revenir ainsi d^ûs la vieillesse s^ des écrits 
travaillés long-temps auparavant^ et nous en ver- 
rons des preuves dans ceux de Voltaire. On n'a 
plus alors la mémoire assez présente pour se rap- 
peler tout Fensem^le d'un ouvrage, ce qui est 
pourtant indi^ensatle pour toucher "à une partie 
sans risquer de ni^re aux autres*: on s'expose aussi 
à écouter des scrupules qui deviennent trqp vétil- 
leux quand Timagiilation e§t trop refroidie. C'est 
ainsi que Voltaire a gâté plusieurs endroits de sa 
Henriade et dç ses tragédies, es y substituant de 
nouvelles versions qui se sentaient de la rfSiblesse 
^de l'âge. Nous en avons un exemple dans Œdipe , 
et j'en prendrai du moins occasion de vous rap- 
peler un morceau supérieurement écrit, et qui 
dans sa nouveauté eut un succès prodigieux, que 
lé temps a confirmé; c'est cette exposition dont 
j'ai parlé; c'est le récit que'Dimas fait à Phïloctète 
des dés9Stre$ qui ont suivi la mort de 'Laïus. 

Du bruit de soti trépas mortellement frappés, 

A répandre des pleurs nou6 étions occupés, 

Quand du courroux des dieux ministre épouvantable , 

Funeste à l'innocent sans punir le coupable , 

Un monstre (loin de nous que^faisiez-vous alors? )^ 

Un monstre furieux vint ravager ces bords. 

Le ciel , industrieux dans sa triste vengeance , 

Avait à le former épuisé sa puissance. 

Né parmi des rochers , au pied du Gythéron , 

Ce monstre à Voix humaine , aigle , femme et lion , 

De la nature entière exécrable assemblage, 

Unissait contre nous l'artifice à la rage. 
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|1 n'était ^[i^ui^ mojen d'en (iré$j(irv^r ces lieux : ^ 
D'uiï sens .emBairitôçé <^s des n^tf eaptieux. 
Le' monstre chaque jour, dans Thèbe épouvantée, 
Ihroposait une énigme avec art concertée; 
£1 , si quelque mortdl* voulait nous ^ecouf ir , 
II devait voir le monstre, et l'entendre*, ou périr. 
A cette loi terrible il nous fallut sousçri^. 
D'une commune voix Thfbe dffrit son empire . 
A l'heureux interprété inspirié par h^^dieux, 
^.Qui i^us dévoilerait qj^ sensmjHiteiîpiix. ' , 

tjios fiï^es, nos vieillards; séduits «par .J['<9»pér.a^e, 
Osèfcrit, sur la foi d'une vaine scieBce, 
Du monstre iikipénétr^ble affronter le courroux. 
Nul d^^ux lie rèntèndit,. ils exj^rèfent tçus. 
Mai#OCdlpé, héritier du ^eplre "de Cbrinthe, à' 
Jeune , et d^ns l*'age heureux «wi méconnaît la craiiyie , 
Guidé par la fortune en ces lieux pleins d'effroi., » 
YiAT, "^H tie monâtre affreux, l'entendit» et fut roi. 

C'était pçur la prenjière fois, depi^is la mort de 
Racine, qa'on entendait au théâtre des vers tour- 
nés avec cette élégance 'poétique , cette sage pré- 
ckion , cettp harmonie Tariéa; et dans un 'lemps 
où le goût n'était pas corrompu comme aujour- 
d'hui , où ïes amateurs qui remplissaient le par- 
terre avaient l'oreUle exercée, où Ton ne deman- 
dait pas, pour, admjirer des vers, qu'ils fussent 
d'une tournure bizarre et monstrueuse , on fut en- 
chanté de ce morceau , qui ne pouvait être que 
d'un vrai poëte; on l'applaudit, avec transport. 
Les connaisseurs remarquèrent: ce mouvement 
heureux et naturel qui coupe si bien le récit , 

Un monstre.... (loin de nous que faisiez-vous alors^) 
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cette éyithète troiM^, qui ne pourrait .convenii 
qu'au sphinx y dwmonsitr&imp^trahlen. Tout le 
monde répéta ce vers d'une expression si.rare: 

Vmt ,.vit oe «diisU^ affretix, rentendit, et fût roi. 

On ne^s'ayisa^pas d'y cherç^r une prétendue 
rissemblànèe'avea oe ver^ de A^cine : 

Titus, p6ur'inoi;irmaIhéinr,' vintp^ous yît, etYoïft plut, 

% • •♦•* '>;' .. ♦'..♦• ^' • 

9li "sàtitit. qiieUe^^staAce.^ y ftyait:d^.cep(rers, qui 
riè At qu'une^c^bgii^e très-commune ; îtet qui .pour- 
rait appartenir à la' comédie a^iile^à.la tragé- 
die , àf celui d'^dipe'y'^qiii reïk£eii|ie tat)t d^^ânds 
objet!s dans sa brièveté énergique /e#peiï!tt si ra- 
pidement l'audace, le succès et la x^èompense. 
Peut-être n'y a-t-il à* çeprœdre d^ne oeïte excel- 
lente tirade qu'une seule expre^siçn.cfu^, peut pa- 
raître impropre, une énigme ai^c art concertée ; 
ce mot suppose toujourà un concours de plusieurs 
personnes; un dessein bîep concerté ^ une entre- 
prise bien, concèr^cô. On ne dirait pas du discours 
le plus artificieusement arrange qu'il est concerté 
avec art y à moins* qu'on ne voulut exprimer des 
rapports, des intelligences avec d!autres per- 
sonnes. Cette repiarque peut faire voir combien 
l'exacte propriété des terilies est un mérite difficile 
et rare, puisque' les plus grands écrivains y man- 
quent quelquefois. Aussi ce qui distingue Racine 
est d'y avoir manqué moins que tout autre, de- 
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puis Andromaque. Mais Voltaire céda , djEms ses 
dernières éditions, ii un scrupide bien Aial en- 
tendu sur ce beau vers : •• 

Jeune 3 et dans l'âge heureux qili méeonnait la crainte. 

Il est, bien vrai qijp méconnditre signi£e propre- 
ment ne pas reconnaître, et nott point Vie pm 
connaître^ Mais , en ^poésie , 'CetC» hardiesse n'est 
qu une 'figure heureuse, et qui offre a l'imagina- 
tion uDr seti^ clair et vi^ ; ie qui '^t \^ jplu? sûi^ 
épreuve de* toute figure. Là ^pos^ie, qui anime 
tout ,^ peut oftir le danger aux yeui*d'uiii jeune 
IxonSme ard«nt «t fougueux 'qui ne le recoipiatt 
pas , «é alçBS méconnaitrela xrainte n'est autre 
chose que ^meionnaitre le danger*: c'est un« 
espèce de métQpjmie très-belle et très-perinise-, 
parce que'tôut -le .monde là saisie du premier coup 
d'oeil. Sans doute om né pourrait pas s'exprimer 
aiftsi en prose ,, et c'est poiir cela même qu'on sait 
gré au'poëte d'être plus îiai^di et plus fort que le 
prosateur*/sans être moins clair. L auteur d'GÊ^^Zipe 
a mis à la placé : "^ ' * . 

Au-dessus de son âge, au-dessus de la crainte. 

Vers-faible et commun, qui remplace un vers fait 
de verve, et. qui n'a, ni le tour poétique du pre- 
mier, ni surtout le mouvement que produit cette 
césure au premier pied*: 

Jeune — el dans l'âge heureux» etc. 
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, On fieut appliquer «ux' premiè^ies co«i6«ptioiis 
àa taii^t ce que dit Platon des idées archétypes > 
qu'eUe^ <mt ^ueUfit ùhjosé de dmn. Il est de fait 
que les plui^ grandes beautés d'un ouvrage ont tou- 
jours été conçues les ptentiièr^ , puisque ce sont 
elles qui engagent à TentrepT^dre. ïl y a aussi 
dSns là compo^tion des détails une premièTe cha- 
leur très-pVécieuse à conserver ; et , quand la rai-* 
son tranquille vient les retoucher, il , faut bien 
prendre geutdé qu'elle s'arrête feettl€ïnc*ût sur ce 
que la |)retnière pensée «i négligé, et non pas sur 
ce tm'elle a Vivifiié, 

Ce^ui fit réussir OEdipe, tnalgré l'irrégMlarité 
du plan et le ^içe des premiers actflfe , c'est la per- 
féfctioi* des deux derniers. Ils suffisàietit pour «in* 
noncer un talent supérieur : la éoîîdmte en est 
parfaite; le développement des destins d- Œdipe 
est gradué de scène en scène, de manière à sou- 
tenir et augmenter sans cesse la curiosité et l'in- 
térét. Ils sont entièrement tracés sur là pièce 
grecque; mais j'ose dire que le dialogue est encore 
plus vif, plus animé , et le style plus éloquent. Il 
y a dans Sophocle quelques longueurs, comme il 
y en a presque toujours chez les Grecs : ici rien 
d'inutile. Ce deux actes sont un chef-d'œuvre pour 
les connaisseurs, et il ne fallait rien moins pour 
l'emporter sur ceux de Sophocle, qui sont très^ 
beaux. Le pathétique de la double confidence est 
poussé plus loin dans Voltaire ; le rôle de Jocaste 
X. 2 
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est plus soutenu y et celui d'OËdipe est aussi inté- 
ressant qu'il peut l'être , parce qu'il n'a pas à se 
reprocher, comme dans le poëte grec , une accu- 
sation ihjuste ,et violente contre un prince inno- 
cent. Dans Sophocle, au moment où le vieil Icare, 
en apprenant à Œdipe qu'il n'est point fils de 
Polybe, fait entrevoir le secret de son sort, Jfo- 
caste quitte la scène en déplorant le sort dé l'in- 
fortuné qji'elle n'ose plus appeler ni son fils ni son 
époux. Sa sortie du théâtre est bien adaptée à la 
situation; mais on ne voit nulle part entre elle et 
ce malheureux roi un dialogue tel que celui-ci , 
où le jeune auteur semble avoir xoulu lutter contre 
Corneille , le meilleur modèle de ces scènes où la 
force d'une* situation est redoublée par une espèce 
de choc .de reparties alternées entre les interlo- 
cuteurs. « 

JOCàSTE. 

Vivez, c'est moi qui vjous en presse i 
Écoutez ma prière-. 

CBDIPE. 

Ail! je n'écoute rien. 
JPai tué Tolre époux. 

JOCASTE. 

Mais vous é(es le mien. 

OEOIPE. 

Je Je suis par le crime. 

JOC4STE. 

Il est inyolontaire. 
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QCDIPE. 

N*importe, il esl commis. 
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JOGàSTE. 

O comble de misère I 

SDIPK. 

O trop funeste hymen t O feux jadis si doux I 

JOGàSTE. 

lis ne sont point éteints r vous êtes mon êpoux< 

> CEDIPE. 

t 

Non, je ne' le suis plus, et ma main ennemie 
N'a ^e trop bien romptf le saint nœud qiii noiis lie. 
Je remplis ces .climats du malheur qui me si^it : , 
Redoutez-moi , criÉgnez le dieu qui me. poursuit. 
Ma timi<}e vertu ne sert qu*à.me confondre , 
Et de moi désormais je ne puis plus répondre. 
Peut-être de ce dieu partagëanJL le courroux, 
L'torreur de mon destin s'étendrait jusqu'à vous. 
Aj^z du moins pitié de tant d'autres victimes : 
Frappez, ne craig;nez rien; vous m'épargnes des crimes. 

Le monologue d'OËdipe, à la sufte de ce fu- 

« 

neste éclaircissement , me parait exprimer mieux 
le désespoir que le langage q%ie lui prête Sophocle 

dans la miême situation : 

f 

.... Sortez, cruels, sortez de ma présence? 
De vos affreux bienfaits craignez la récompense ; 
Fuyez! à tant d'horreurs par vous seul réservé , 
Je vous punirais trop de m' avoir conservé. * 
Le voilà donc rempli cet oracle exécrable , 
Dont ma crainte a pressé l'effet inévitable! 
Et je me vob enfin, par un mélange affreux. 
Inceste et parricide; et pourtant veiiueuxk 

2. 
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Misérable vertu, nom stérile et funeste, 

Toi par qui j*ai réglé des jours que je déteste , 

A mon noir ascendant tu n*as pu résister : 

Je t(^cnl>ais dans le piège en voulant l'éviter. , 

Un dieu plus fort que toi m'entraînait vers le crime. 

Sous mes pas fugitifs il creusait un abîme. 

Et j'étais malgré moi, dans mon aveuglement. 

D'un pouvoir inconnu l'esclave et l'iastrumeat. 

Voilà tous mes forfaits , je n'en connais point d'autres : 

Impitoyables dieux ,^me8 crimes sont les vôtres. 

Et vous m'en punissez!.... 

Œdipe y dans Sppbode, s'exprime ainjsi : « Eh 
» bien , destii^s afiteux , vdu6 voici déyo^lés ! Je 
» suis donc né de ceux doht inmais je n'âiirais dû 

Ïm 
^éppux de celle que la nature 

» me défendait d'épouser. J'ai donné la mort à 
» ceux à qui je "^detais le jour 1 Mon sort est ac- 
» compli.!.., Q soleil! je t'ai vu pour la dernière 
» fois! » CQmpie dans les, deux pièces Œdipe 
quitte alors la scène pour aller se crever les yeux , 
il me semblé tjue celui des deux auteurs qui lui 
a donné le désespoir le plus violent est celui qui 
est le mieux ^ntré daùs la situation. Vokaïre a 
été encore plus loin : il dqpne à Œdipe un mo- 
ment de délire. 

Où tuiA-j^? quelle nuit 

G>uvre d'un voile affreux la clarté «pii sous i»it; 
Ces murs sont teints de Muig« Je vrâ les Eumémdes 
Secouer leurs flaBibeauù( veogeurs des parricides ; 
Le tonnerre en éclats semble fondre sur moi ; 
L'enfer s'ouvre.... O Laâasl à mon père! est-ce toi? 
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J« Tois , je «tcofnaaiB la Hefisuro mortelb 

Que te ffi diuis le fl^c cett^ niAÎA çrimiiM^Ue, 

Punis^-moi , veoge-toi d'un monstre détesté , 

D un monstre qui souilla les flancs qui Toat porté. 

Appioche , entraîtte*moi dans les •dememiBS isoDibi%st 

J*irai de mon supplice époaya^ter les oml^s. 



Cet égaremMt pré{Mitfi&'«u- papli forieux ^pe va 
prendre le malheareux Œdipe , et j'ai ren^rqué 
que ce naïKroeau produil; toujours de Teffet au 
tbéâtre. 

II. est vrai <pie dans le grec la^scène auivantje, 
où Sophocle ramène OËdipe aveuglç , et recevant 
ks adiebx de.$e» eWans, est du plus grand pa- 
tibétique. Mais Voltaire n a pas cru qti elle pût 
«itr^^ dans son pian ;> il affirme même quelle ost 
hors d'ceaivre , et qu'après que l4f spectateur est 
instruit de tout il ne veut plus rien leatendiMe. Je 
n'oserais affirmer le contraire de cette <^imon , 
aas» conforme à l'esprit général de n^tre théâtre; 
mais ce qui est sur, c'est qu'on ne! peut lire cette 
sûène sans verser «dioe larmes, et que Sopàocle ]ui^ 
mente en a peu d'aussi touchantes. « 

D'un autre côté , Voltaire a plusieurs avantages 
sur Sophode dans ce qu'il en a emijpranté , parti-^ 
cuUèrement dans le récit du combat d'GËdipe 
contre Laïus , et des prédictions sinistres que les 
oracles lui avaient faites. Pour en mieux juger, 
ckons le texte grec traduit par le P. Brumoy : je 
sais qu unre version en prose fait perdre beau** 
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coup à un poëte; mais celle^i du moins est assez 
fidèle; et, en supposant dans Sophocle l'élégance 
et le nombre qu'il a en effet, vous verrez claire- 
ment que le poëte français a mis plus d'invention 
et d'intérêt dans les circonstances des faits , et 
plus de poésie dans les détails. 

(c Fils de Polybe roi des Corinthiens, et de la 
» reioé Mérope son épouse , j'ai tenu :1e premier 
» rang à.Corinthe.J'enétai^ l'espérance lorsqu'il 
» m'arriva une aventure propre à me surprendre, 
» peu .digne pourtant de§ soucis qu'elle me catusa. 
î> — Un homjne pris devin eut l'audace' de me 
» reprocher à table que je nétais.point lé fik du 
» roi et de la reine. Outré d'un af&ont si san- 
» glant, j'eus peine à retenir ma colère. Toute- 
» fois je laisse passer ce jour-la. Le lendemain, 
» je vais trouver Polybe et Mérope, et je leur 
)) fais part de mon chagrin. Ils entrent en fureur 
» contre celui. qui m'avait outragé dansTivresse.' 
)) Je fus flatté de ce qu'ils me dirent. MaisTafiS^ont 
» était gmvé trop profondéçient dans mon cœur.' 
» Je pars à l'insu de mes parions ; je vais au tera- 
» pie de. Delphes. Apollon interrogé , au lieu de 
» répondre à mes demandes, m'annonce le plus 
» horrible avenir : que je serai l'époux de ma^ 
» mère; que je mettrai au jour une race exécra-' 
» ble; que je serai le meurtrier de mon père. » 

Voltaire a retranché la circonstance , trop peu > 
noble pour notre théâtre, de l'injure proférée: 
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daiis l'ivresse ; et voici de quelle manière il ra- 
conte le même fait : 

Le destin m'a fait naître au trône de Corintbe ; 

Cependant, de Gorinthe et du trône éloigné. 

Je Yois ayec horreur les lieux où je suis né. 

Un jour (ce jour«affreuz, présent à ma pensée. 

Jette encor la terreur dans mon âme glacée ) : 

Pour la première fois, par un don solennel. 

Mes mains jeunes encore enrichissaient Tautel :^ 

Du temple tout à coup 'les. combles s*entr*ouvrirent ; 

De traits affreux de sang les marbres se courrirent ; 

De Tautel ébranlé par de longs trembtemens 

Une invisible main repoussait mes présens ; * 

Et les vents , au milieu de la«|budre éclatante , 

Portèrent juscpi*à mpi cette voix efiPrajante : 

« Ne viens plus des lieux saints souiller la pureté , 

» Du nombre des vivans les dieux t*ont rejeté ; 

» Us nç reçoivent point tes oârandes impieà : 

» Ya porter tes présens aux autels des furies ; 

» Conjure leurs serpens préls à te*déchirer; 

» Ya,'ce sont là les dieux que tu dois implorer. » 

Tandis qu'à la frajeur j'abandonnais mon .âme , 

Cette voix' m'annonça, le croirez-vous , madame? 

Tout l'assemblage afiOreux des forfaits inouïs 

Dont le ciel autrefois menaça votre fils; 

Me dit que je serais' TaSsadsin de mon père.... 

JOCASTE. ^' 

Ah dieux l 

CBDIPE. 

Que je serais le mari de ma mère. 

On ne disconviendra pas , je orois , que cette 
idée du premier sacrifice offert par Œdipe n^a- 
mène bien plus heureusement l'oracle , que des 
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paroles échappées dans le vin : et comlMen il en 
tire de beautés poétiques qu'il jie doit point à 
Sophocle 9 et qui ne sont point déplacées dans le 
sujet ! Reprenons la suite du récit dans l'auteur 
grec : 

« Epouvanté , çoxmshe voua pouiv^ei juger^ d'un 
» oracle si efiroyant, j> prends le parti d'éviter 
» pour toujours Cbrinthe , afin de lue mettre hors 
)) d'état d'accomplix eette aSîreuse pré^ictiim. Je 
» règle »w>n voyage sur le» astres, et j'arrive à 
» l'endroit où vous dîtes que Laius a péri. Je vous 
» l'avouerai, madame ;.à peine eu^-jô atteint le 
» chemin qui ^partage en trois, qn'un homme 
y» tel à peu près comme vous le peignez , monté 
» sur un char et accompagné d'un héraut, se 
» présente devant moî^ «t veat x&e feirç retirer. 
» par force. Tranq)ortéde ftireiiT, j|e frappe l'in- 
» soient qui m'insultait. Le maître prend son 
)) temps et me porte deux (5<>u|)6* U n'en &tt pas 
» quitte pour ]â même peine : atteint d'un seul 
» coup , il est renversé de son char , il expire à 
}/ mes pieds, et tous ceux de sa suite tombent en 
)) même temps sous mes coups. » 

Supposons encore une fois ce récit mis en vers 
plus élégans et mieux tournés que cette prose, 
il sera encore bien loin de celui que vous allez 
entendre : 

Du sein de miu patrie il fallut m*exiter. 

Je craignU ^u» ma nyiin ,. ma^prë tuh criminelle , 



Aux desiÎQS «fiiMHElWft |>e f«t ua jour fidèle.; 
Et, sw^cït À moHn^ti à luoi^mmiii <rfi«iix» 
Ma YfKtiA nçm point lut^f r cootre les 4i^ux. 
Je m'arrachai des bras d'une mère éplorëe ; 
Je partis , je coitrus de contrée en contrée ; 
Je déguisai partout ma naissance et mou nom; 
Un ami , de mee pas fyt le stut corapagnen. 
DkUtts plus d'une aventure, en ce fatal TojitQf * 
Le dieu ^i me guidaH seconda mon coulage. 
Heureux si j'avais pu , dans l'un de ces combats , 
Prérenir moa Aestin par u-n noble trépas I' 
Mais je suis réservé sans dovte «u pai^icid^. 
Enfin ^ je me souyicEOs ^'aux cbAmps de U Pbocide 
( Et je ne conçois pas*par quel enchantement 

■ 

J'oubliais jusqu'ici ce' grand événement : 
La main des dieux sur moi si lon^-temps suspendue 
Semble ôter le bandeau qu^ils mettaient sur ma vue ), 
Dans un chemin étroit je trouvai deux, guerriers 
Sur un char éclatant que traînaient deux coursiers. 
11 fallut disputer , dans cet étroit passage , 
Pes vakis honneurs du j>as le fmdié avantage. 
J'élais jeune et superbe , et nourri dans un rang 
Oii l'on puisa toujours l'orgueil avec le sang. 
Inconnu , dans le sein d'une terre étrangère. 
Je me croyais encore au trône de mon père ; 
Et tous ceui; qu'à mt» jreux le sort venait ofiGrir 
Me semblaient mes 9uj«t» et fditft pour m'obéir. 
Je marche donc vers eux, et ma main furieuse 
Arrête des coursiers la fougue impétueux. 
Loin du char à l'instant ces guerriers élancés 
Avec fureur suf moi tombent à coups pjpessés. 
La victoire entre nous ne fut point incertaine. 
Dieux puissaos l je ne sais si c'est fa.veur ou haine , 
Mais sans doute pour moi contre eux vous combaUti'/^» 
Et l'un et Fautre enfin tombèrent à mes pieds. 
L'un d'eux» ii m'en souvieQtt déjà glacé par Tige, 
Couché sur la poussière , observait mon visage ; 
11 me tendit les bras, il voulut me parler} 
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De ses yeux expirons je tîs des pleurs couler : 
Moi-même, en le perçant, je sentis. dans mon àme. 
Tout vainqueur que j'étais^... Vous frémissez, madame 1 

On ne me soupçonnera pas de partialité en 
faveur des modernes contre .les anciens ; mais je 
demande à quiconque n'en aura d'aucune espèce, 
si ce récit n'est pas infinimenl supérieur à celui 
de Sophocle pour l'intérêt dramatique autant que 
pour le coloris poétique. L'un n'a fait qu'un dessin 
pur et correct, l'autre un ta})leau plein de vie. 
Je vois ici des traits de caractère : 

Tétais jeune «t superbe ,^tc. ; 

des mouvemens d'âipe : 

Heureux si j'avais pu, dabs Fun de ces combats, etc. 
Dieux puissans! je ne sais si c'est faveur ou haine ,*etc. ; 

des peintures animées : , 

Et ma main furieuse * 

Arrête des coursiers la fougue impétueuse, etc. ; 

des détails toucbans : 

a 

L'un d'eux, il m'en souvient, déjà glacé par Tâge', etc. ; 

enfin un derniet trait qui frappe de terreur , un 
trait vraiment tragique, et qui faisait trembler 
quand le célèbre Le Kain le prononçait: 

• • Vous frémissez , madame 1 ' 
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Rien de tout cela n'est dans le grec. Qu'on juge 
ce que les hommes instruits devaient attendre 
d'un auteur de vingt-quatre ans, qui savait ainsi 
embellir ce qu'il empruntait d'un écrivain tel que 
Sophocle. 

Il ne fait guère que le traduire dans l'endroit 
où ŒSipe s'écrie, après avoir appris la mort de' 
Polybe dont il se croit encore le fils : 

Quétefl-TQus devQDUs, oracles de nos' dieux. 
Vous qui faisiez trembler ma yerlu trop timide ^ 
Vous qui*me prépariez l'-horreur d'un parricide ? 
Mon père est chez les morts , et tous m'avez trompé ; 
Malgré vous dans son sang mes mains n'ont point trempé. 

Mais , attentif à saisir partout les mûuvemjens de 
la nature, Voltaire ajoute tout de suite: 

O ciel ! et quel est donc l'excès de ma misère , 

Si le trépas des miens me devient nécessaire ; 

Si , trouvant dans leur perte tn bonheur odieux , 

Pour moi la mort d'un père est un bienfait des dieux ? • 

C'est à de semblables traits gu'on pouvait re- 
connaître un tour d'esprit propre à la tragédie. 
Voyez aussi avec quelle noblesse intéressante il 
fait parler Œdipe, lorsque, convaincu qu'il a 
tué Laïus , mais ignorant encore qu'il est son fils , 
il se résout à s'exiler de Thèbes : 

Finissez vos regrets, et retenez vos larmes. 

Vous plaignez mon exil ; il a pour moi des charmes : 

Ma fuite à vos malheurs assure un prompt secours ; 
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£a pcr4iait yotre f oi » toi» ooQ$erTez v<« jours. 
Du tort de tout ce peuple il est temps que j'ordouse. 
J*ai sauvé cet empire en arrivant au trône ; 
JKen descendrai du moins comme j*j suis monté : 
lia gloire me suivra dans mon advenilé. 
Mon destin fut toujours de vous rendre la vie. 

Cest ainsi qu'il parle aux Thébains, et il« avait 
dit à Jocaste : 

Adieu. Que de vos pleurs la source se dissipe. 
Vous ne re verrez plus F inconsolable CCdipe : 
C'en est fait, j*ai régné, vous n^avez phis d'époux; 
En cessant d'être roi , je cesse d^étre à vous. 
Je pars ; je vais chercher, dans ma douleur mortelle , 
Des pajs où ma main ne soit point criminelle , 
Et, vivant loin de vous, sans états, mais en roi, 
Justifier les fleurs que vous venez pour moi. 

En général , tout le rôle d'CEdipe dans ^à pièce 
française est dessiné avec plus de grandeur, d'é- 
nergie et d'intérêt, que» dans les.quatre preimiers 
actes dé la pièce grecque; car le cinquième de 
celle-ci, comme, je l'ai dit, ne peut pas entrer 
dans la conciparaison. 

Ces? dans OEdipe que se trouvent ces vers sur 
les prêtres païens, répétés depuis si souvent par 
ceux qui en ont fait une application générale aux 
prêtres chrétiens : 

Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense : 
Noire crédulité fait toute leur soience. 

La manière de penser de l'auteur, dès lors assez 
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coBiHie par quelques pièces de société , fit accuser 
l'intention de ces vers, et Ton ne s'avisa guère 
d'examiner s'ils étaient de l'esprit de Voltaire ou 
de celui de Sophocle. Il est vrai qu'à juger par 
ce qui arriva dans la suite ils semblent avoir été 
le premier signal d'une guerre qui n'a eu d'autre 
terme' que celui de sa vie. Mais il n'est pas moins 
vrai que Jocaste parle dans Sophocle précisément 
comme dans Voltaire , et ne cesse de témoigner 
le plus grand mépris pour les prêtres et les ora* 
clés; ce qui n'était permis sut le théâtre d'Athènes 
que dans la bouche d'un personnage puni à la fin 
de la pièce , et l'on sait quelle est la catastrophe 
de YCÈdq^e grete. 

Ce qu'ajoute Jocaste dans celui dé Voltaire peut 
fournir utie observation d'une espèce fort diffé- 
rente : 

Un ministère saint les attiicke aux autefc : 
Us approchent des dieux, mais ils sont des mortels. 
Pensez-Yous qu*en*efiet, au gré de leur demande , 
Du Tôl de leurs oiseaux la yérité dépende , 
Que sous un fer sacré des taureau^ gémissans 
Dévoilent Tayenir à leurs regarda peiiçans. 
Et <pie de leurs festons ces victimes ornées , 
Desliumains dans leurs flancs portent les destinées? 

Ces vers sont dé la plus riche élégance : qui croi- 
rait qne les deux* derniers, les plus beaux de tous, 
sont exactement calqués sur deux vers souverai- 
nement ridicules du Scéi^ole de du Rver? C'est la 



3o COURS DE LITTÉRATURE. 

même idée et la même métaphore. On va' voir ce 
.que produit ]a noblease d'expression et le choix 
des termes : 



Donc vous vous figurez qu*une béte assomnaée 
Tienne notre fortune en son ventre enfermée l 



Mettez, au lieu de la héte assommée ^ de festons 
ces yictiijies ornées ; au lieu de, dans son ventre , 
mettez dans leurs JlancSy au lieu de tienne notre 
.fortune , mettez portent nos destinées ,• et de 
.deux vers ridicules vous en faites deux très-beaux, 
dont le dernier est admirable. Celui qui a dit des 
victimes, quelles tiennent notre fortune enfer- 
mée dans leur ventre y a certainement conçu la 
même idée et imaginé la même .figure que celui 
qui a dit quelles portent dans leurs flancs les 
destinées des humains. Et puis qu'on vienne nous 
dire que le premier mérite poétiquç est d'imagi- 
ner des figures! Eq ce genre, c'est à la quantité 
qu'on refconnaîi les mauvais poètes^ c'est à l'usage 
qu'on recoi;inaît1es^bons. 

L'art d'orner le» détails me ramène à un autre 
parallèle où Voltaire me paraît encore avoir l'a- 
vantage sur Sophocle, non pas sans doute comme 
il l'a sur du Ryer, mais en relevant par des, ac- 
cessoires bien choisis la simplicité quelquefois un 
peu nue des tragiques grecs. Il s'agit de l'endroit 
où Œdipe , qui commence à concevoir quelques 
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soupçons sur lui-même , interroge Jocaste sur 
quelques circonstances qui peuvent Téclairer. 

CEDIPE. 

« Madame i quel était le port et l'âge de Laïus? 

JOCASTE. « 

« 

» Sa taille était grande et niajestueusf ; sa tête coiramençait à 

• blanchir. Du r^ste , il avait beaycoup de votre air. 

t 

(KDIP£. 

» Était-il peu accompagoé , ou entouré d*ui|,e nombreuse garde ? 

JOCâSTB. 

« 

• Cinq . personnes faisaient toute . l'escorle de ce roi popu- 
» laire, etc. » . ' 

Avant d'aller plus loin , il faut observer que 
Sophocle donné à Laïus une escjrte de cirrq per- 
sonnes, etsuppdie qu'CEdipe'tout seul les, a tuées 
toutes. Cette supériorité extraordinaire pouvait 
ne pas étoîinèr'dans un temps où la fpree du corps 
et l'avantage des armes rendaient souvent un seul 
homme formidable à plusieurs ; mais Voltaire , 
pour se conformer à nos4dées, n'ji. donné à Laius, 
ainsi qu'à OËdipe , qu'un seul (îompagnon. Venons 
maintenant à l'usage qu'il a fait de cet endroit? de 
Sophocle. 

ŒblPE. 

Quand Laïus ei^treprit ce vojage fuûeste , 
Avait-il prés de lui des gardes, des soldats? 



JOCASTE. ^ 



*4e vous Fai déjà dit, un seul suivait ses pas, 






^ 



- * 
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' Un seul liouimt? 

JOCàSTE. 

Ce roi^ fAaê ^rand que sa fortuno. 
Dédaignait comme vous une pooi|>e im|K>rtune : 
On ne voyait jamais marclier devant son char 
D'un bataillon nombreax lë fâdtûeux rempart. 
A|i milieu deè dttjefft «oémi» 4 .sa puissance , 
Comme il éUaH sans craintj^ , it marchait eau» «MfenM | 
Par Tamour de son peuf^e il se croyait gardé. 

4BDIPE. 

O héros par le ciel aux mortels accordé , 
Des^ véritables roft exemple auguste et rare ! 
Œdipe a-t-il sur toi porté sa main barbare? 
Dépeignez-moi du moins ce prince malheureux. 

JOCASTE. 

Puisque vous ramielez un «ouvenir fâcheux , 
Malgré le, froid des ans, difns sa mâlen|[eillesf;f* 
Ses yeux brillaient encor du feu de sa jeunesse 
Son front fttealrisé/sotts ses cheveux blanchis « 
intimait le re^ect aux mortels interdit;!'. * 
Et, si j'ose, seigneur, dire ce que j'en^petase, 
La'ius eut avec vous assez de ressemblance , 
Et jfe m'applaudirais èè retrouver en vôus« 
ÀinÂ qttte tes vcrUs, iBts tAHa dctftbn ë^mx. 

ie ne préti^ds pas reprendre Vextrême simpli- 
cité du dialogue de Sophocle; mais daits notxe 
langue, où les petits détails ont plus besoiïi d'être 
relevés que dans celle des Grecs , il me semble 
qu'il faut louer l'auteur d'avçir su les orner de 
manière à leur donner plus d'intérêt, sa As que 
Uornement nuise à la vérité. Ce qu'il dit 4^ 1^ 
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popularité de Laïus fait plaindre davantage le 
triste sort de ce prince; et c'est en inéme' temps 
une leçon donnée aux rois en beaux vers, sans 
que ces vers, qui n'énoncenjt qu^uji fait , aient 
l'air d'une l^on. II y a aussi , dans le portrait dé 
Laïus j plus de particularités^ frappantes et favo^ 
rabltô à Texpreàsion p€>étique : 

Ses yeux brillaient enc'or du^énrâc sa jeunesse. 
Sbn fronit cicatrisé sdus ses cheveux blanchis, etb, 

■ ■ • . * 

Enfin il y à ici des nualicc»^ délijcates/ qu'où 
n'aperçoit pas dans lé gi:ec. Lorsque J^ocastç fait 
l'éloge de son époux mort j elle a soin dy joindre 
celui d'OEdipe. 

.......; ^pe roi, plus grand <nie sa fortune. 

Dédaignait i comme vous, une |)Qm{>& importune. 

Ces mots , co^mê vous y mettent CËdipé dé moitié 
dans les louanges qu elle donne à Laïùis. Si elle 
est obligée de dire que Laïu^lui Ressemblait ^ elle 
sent que cette reâtemblânce doit lui^causer de 
nouvelles inquiétudes ; elle he Tatoue- qu'avec mé-^ 
nagenient; . . ^ 

Et, si j*dsei Seigneur, dire ce que | en pense. 
Laïus eut avec vous assez de ressemblazkce , etc; 

Et elle ajoute tout de suite ; 

St. je m'applaudissais de retrouver en vous. 
Ainsi que lé^ vertus ; les traits de âion épdul^ 

X; 3 
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Toutes ces convenances rdatives à la pèœbnife 
et à la âtuatîon sotit li^n pliis sèosifalea et fAm 
fnéqueutes chez les modèraes que chez les ancifeott. 

lié versifii^atîon à'ÇEii^a est cbnreçte^ élé^ote 
et noixdiireiifôe : c'est un des mérites ddilt alors dn 
fi4 dantant .plus frappé \ qu'on n'en était pas > il 
y a soixante ana, à répoqil04>ù la saiiété cori^omitt < 
le goût, et où les héj^fles littéraires corrompçnt 
le jugement^. Les vers de la pièce furent tyès-î^p- 
plaudis, et quelques détails le furent d'autant 
plus, que, dans lès circonstances du moment , ils 
offraient des allusions <pie le jpublic est toujours 
prompt à saisir. 

Tel est souyent'le sort des plus justes des rois : 
Tant .qu'ils solit sur la terre, on respecte leurs lois;^ 
On porte Jusqu'aux e|enx leur justice suprême; 
Adorés de leur peuple , ils sont des dieux eux-méme. 
Mais après leur trépas que sont-^s à vos jeu^:? 
Vous étei^ez l'encens que tous l>nîliez pour eux; 
£f comme à V intérêt Vdme humaine est liée, 
La Tertii. qui n'est plus est bientôt oubliée. 

Toute cette tiradç est un pçu l^çbe : on y voit un 
peu le jeune homme qui se complaît qujslqupfo^^ 
dans les plurases sentencieuses que lliomme mûr 
sait resserrer. Il j a métne un vers entier oiseux et 
d'une tournure prosaïque. . ' 

Et comme à F intérêt Came humaine est liée» 

V 

Mais il y en a à^ l;iiqp (^rmés; et c^ qui Iç^ fit 
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surtout reih&rqtier , c'est qu'ils étaient rhiétqire 
de ce qui Tenait de se passer après la mort de 
Louis XIV, dont on dtait cassé le testament, et 
dont on n-àiYait paë pln^/respeôlé la mémoire que 
lès detnières volontés. 

On ne fit pets mbii^ d'atlèntN)^ à cet autre moi^- 
ceau que i:écitait Jdcaêtë: 

Pf» çûurtisàai sur noiu les inquiets refdœôM 

Avec avidité tombent de toutes parts. 

A tra'v^rs les respects, leiirs troihpéuses scniplè&ses 

féuéti^iii êaàh dès éck^H , et dkérébeirt iilos faiklèSêiesx 

A leur î^iii}gn.i^ fjfp n éebapye et n^ fuit ; 

Un seul mot, un soupir, un coup d'oeil nous trahit : ; 

Tout parle contre noils, jusqu'à notre silence , ' 

ti qvtand }eur à^i^oé et leur peHévérandé 

Ont e^a kttalgnâ n^s afnbçhé no» seçf^ts^ 

Alors avec éclat leurs discours indiscrets . 

Portant sur ndtre vie une triste lumière , 

Vonîf dé nos pasAfons riemplir la terre entière. 

Gëtt4 tî^ad» )• quoique plus soigxîéê que la piré-^ 

cédèntë^ û le iltéme défeiit, cekade ki pirolixitit. 

L^elutêui^ ]k su d€}>uis rèn£^hier ses réflexkma 

lâdrâks ^À9 \xm iu^spre ly^. pïiks juste^ et les 

fondre plus inaiûleifient dans le dklogue. Ces 

sortes 4® monced^ qui s-en écartmt trop long*- 

temps ont trop Vaii^ d'être faits pour le pjartérre 

plus que pour la sitaatîoÉL; et les écrivains . plui» 

jalôui de l'estime que de l'applaudissentent n^ se 

less pcsixiettesit pas. Mais ce dé&ut était pardon*^ 

iuJ>le dansun jeuoie Kotnnie ; et d'ailleurs ces rera 

3 . 
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rappelaioDt au .public cette fouk de libelles ano-^ 
nymes et de mémoires scandaleux publiés sur ]e 
derni€r règne, et même -contre le régenV et contre 
sa couc, et qui alors inondaient TEurope. 

On sait que le succès d'OEdipe fut très-grand : 
il fut représenté qaàrante-<;inq fois de suite , dans 
un temps où toute nouveauté était jouée régulière^, 
ment trois fois par semaine, et où il était très-rare 
qu'il y eût aucune interruption. Nul des chefs- 
d'œuvre d^ Voltaire n'eut, à l)eaucoup près, le 
même succès , si l'on en juge par le nombre des re- 
présentations. M£(is Im'^m^me, au sujet d! Œdipe y 
nous avertit, daiis une des diernières éditions de 
son Théâtre , qu'il ne faut pas juger .d'une pièce 
par cette vogue du moment, et que des ouvrages 
qui , dans la nouveauté , n'ont çu que sept ou huit 
représentations, valaient beaucoup mieux qu*Œ- 
dipc. Cette observation modeste de la part de 
V-âuteur est très-vraie en elle-même, et prouvée 
p&r cent exemples ; et , sans remonter jusqu'à Bri-, 
tunnicus , si supérieur à Œdipe , et qui ne fut 
joué. que huit fois, Ore^^e,. qui ne.le futque neuf 
ou dix , vaut beaucoup mieux que ce même GSEdipç* 
Il n'est point du tout étonnant qtie ce coup d'essai 
ait eu tant d'éclat au théâtre. Indépendamment de 
son mérite réel; le premierpas que faisait dans la 
carrière un jeune homme q>ui s'y annonçait avec 
tant d'avantage$ donnait à son.omyrage un intérêt 
partieuUer, excitait la ci!kriosité' universelle, ei 
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pFoduisait cette célébrité qui fait parler toutes les 
voix, et attire' la foule. D'ailleurs un talent qui ne. 
fait que de naître n'a pas encore éveillé l'envie,^ 
et tout concourt à favoriser la première impres- 
sion qu'il produit. Celle â!OEdipe fiit marquée 
par plusieurs circonstances intéressantes. L'auteur 
était alors brouillé av€c sa famille : son père , 
ainsi que celui d^Ovide, ne voulait pas que sou fils 
fit des vers; il l'avait chassé de sa maison, et lui 
. avait défendu d'y rentrer, à moins qu'il ne con- 
sentit à être avocat. Le jeune homme s'était retiré 
à Notre-Dame-des- Vertus , où était alors le fils 
du gr^nd Racine , qui travaillait à son poëme de 
la Grâce, C'est là qu'il fît le quatrième acte 
d'OEdipe. Mais il fut bientôt obligé de quitter 
cette communauté^ parce que le goût de la poé- 
sie, pair lui-méifte un peu contagieux j^ comnfcn- 
^t à gagner les jeunes religieux qui fréquen- 
taient les ^deux poètes. Voltairq; for^é de revenir 
à la maison paternelle, promit tout ce qu'on vou- 
lut, et -continua sa* tragédie. Son père fût très- 
irrité quapd. il sut qu'on allait la représenter , et 
ne voulut plus le revoir. Mais les succès raccom- 
modent tout; et, malgré sa mauvaise humeur, il 
se. laissa entraîner par les amis de l'auteur à la 
troisième représentation. La maréchale de Yillars 
et plusieurs, autres des plus grandes dames de la 
cour vinrent le féliciter d'avoir un fils d'uiie si 
grande espérance; les comédiens le lui amenèrent 
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dians aa loge : le vieillard Tembrassa en pleurant , 
f^ îl fallut bien lui permettre d'être ppëte, Yot* 
taira > 4e qui je tiens ces détails , ajoutait qpe son 
^re le Janséniste , qui ne se connaissait pas au>- 
treiiiei^ çn vers, croyait le louer béauc^oup en 
fusant ifiCMdipe était 4u beau, Danehet. 

Quelque^ pèraonnes ont écrit, que cette pièce 
élait la ineilleure qu'il ev^t faite; mais on peàrt 
ê%r^ bien persu^idé que c'est moins pour exaltiEir 
ç^% oiivr^ge que pç^r rabaisser ceux qu^il a &ils 
4epi;i9i La ]piai|[^e e^t perfida jusque dans ses lonaB- 
ges; et ceu^ qui sont dans le seerat 4es petits 
moyens quelle enxploie savent que, quand ^e 
^ fait cet effpft dé louer beaucoup le premier ou- 
vrage d'un auteur, c'est uniquement pour en çon- 
d'ure qu^il n'a pu aller au .delà : elle applaudit le 
tfilent au premier pas, mais ce&tpOur dire qu'il 
f'y est arrêté. Heureusement, cette préfiôrençe ma-, 
ligne est bien démentie par l'opinion générale ; ât 
l'o^ sait que Vauteur diÙBdipe prit bien un autre 
ç^i^qr depuis* Ziwre jusqu'à Tàncrède. ŒtUpe est 
ipi coup d'essai brillant , mais n'est point au nom- 
J^^e deç cbefind'ceuvre de l'auteur. No|us veçrons, 
l^aiisf la suite ^ des pièces bien supérieûFes , et par 
i)e phoix dû sujet ^ et par le .mérite de l'exé^xticra. 
. j JVfqigrC' l$i justice qu^ou rendit à cette tragédie, 
}i nf^ &Ut pas croire qu'un grand suocàs an théâtre 
pui^ jamais ne pas entraîner & sa suite une 
jfoule d(e. crit^q^es. Vk toutes celles qpè Ton f^% 
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à'CS'd^ («t A y en ^nit beaucoup ), \a iiiei))eiir0 
fut , comme nonB l'avons m ^ aêke ^t élpit de Vol* 
ùire Im-mémeL La pins amère cil k'pèiis fsi|iiste 
était du jeûOM Rackie^ qm -pùmusA ne fùWfAt 
f^êé^ie jdottr pMT ÉI01ÙL compte , et ne dermt peift^ 
VèttK^ pdift^ O0M dtt s&n père: Il ptét^nd qu<e la 
pièce n'a qu'un succès de mode , qu^ellè ennuie' 
à la lecture..... Philoctète est la même chose 
qiie le capitan Matamore.... Jocaste a le tem- 
péramerit échàu^.... GEdq)e est un hlasphé^ 
mateur. Racine le âls bl4i|i€i œ vers fameux qu'au- 
rait admiré son père : 

Vint, vit c€ monstre alGpeu^, TemieiidU, et fui t^ • 

Il ne veut pas qa entendit puisse sàgriifiep comprit, 
quoique cette acception, soit la chose la plus convt 
mune de notre langue. Il ne Veut pas qu on puisse 
dire , 

Entouré de forfaits à vous seul réservés t 

quoiqu en parlant (l^CÉldipe , qui a des enfans dé 
sa mère, cette expression soit aussi juàte qu'élé- 
gsfutej il ne voit dans 1^ style qu un pUàgiat éier^ 
nel : il y a en eflFet des rémînî^enceà^ asse^ fré- 
quentes iiK)ar faire voir que Taiiteài^ était plelti de 
la lecture de nos poètes, et surtout de Racine. 
Mais il y a aussi un bien plus grand nombre de 
beaux vers qui lui appartiennent, et qui prouvent 
un écrivain fait pour parles* la même langue que 
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aes maîtres; et, dans ce cas, le taloit du jeune 
poète iait pardonner à sa mémoire. 
' Mais ceiut qui recherchent avec une curiosité 
maligne ces sortes d'emprunts, ne manquent pas 
d'y joindre beaucoup de ces vers qui ne sont à 
persoi;ine , parce que tbvLt le n^onde peut les &ire« 
Si Voltaire à dit, 

Araspe, c*«8t donc là le prince Philoctéte? 

il importe peu que Corneille ait dit avant lui y^ 

liadame^ c'est* donc là le p^nçe Nicoméde? 

A 

Si la tragédie d^ Œdipe commençait dans li^ 
première édition par ce vers. 

£st-çe TOUS, PJbiloçtéte? en crçirai-je mpê^ jeus^? 

il ne faiiit pas crier au plagiat, parce que Corneille 
a dit, 

Efttpçe vous, Guriaçe? en croirai-je mes. jeux? 

Qette acçu^ati^n est ^ peu près aussi grave quç 
celle qui se trouve dans; une Critique (f Œdipe 
piir un gentilhomme suçdçis ( c'est le titrç ),k 
propos, de ce beau vers : 

« 

Un nionstre ( loin de npiis.qae iaîsiez-TouA alors?) 

Qn pcéiend que ce vers est pr^ dans un recueil 

deNoëls: 

Or , dites-nous Marie , 
Où étiez-Yous alors? 
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Après ÏOEdipç de Voltaire , il ne fiiut pas par- 
ler des autres; ce sepait descendre de trop haut, 
le dirai un mot des deux (Mdipe de La Motte, 
Fun en prose , et Vautre en vers /à l'article de cet 
auteur. , 

. Puisgue j'ai parlé de La Motte , je crois devoir 
rappeler ùt\ trait qui lui fait plu3 d'honneur; que 
ses deux OEdipe. Ce fut lui qui fut chargé d'ap-> 
prouver^le manuscrit de Voltaire; et voici en quels 
termes cette approbation /est conçue: « Le pu- 
» blic y à la représentation de cette pièce , s'iest 
» promis un digne successeur de Corneille et de 
« Racine, et je crois qu'à la lecture il ne rabattra 
» rien de ses prétentions. » Voilà ce qui s^appelle 
louer noblement, et rendre au génie naissant une 
justice franche et entière. EUe lui attira de la part 
de l'abbé die Chaulieu une mauvaise épigranune , 
où il est dit que La Motte est un/aua: prophète. Le 
temps a vérifié \9l prophétie -^ et cette approbation 
et Inès sont, à mon gré, les deux choses qui fqiU 
le plus d'honneur à La Motte. 
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1:. Nul mortel ii!ose ici aMUre-un çied téméraire. 

liacine a dit : 

» 

Prends garde que j'ainais Fastre oui nous éclaire 
Ne te Toie en ces lieux mettre un pied téméraire. 
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Cetie fs^preésioû était neuve et poétique^ et par 
congéqu^it ne devait pas aire empruntée. U y a , 
dans toute eàpècè dé- sujet et de istyle ^ des idéei 
et dés exjfMressions qui appartiennent à tout le 
monde ; c'est pour ainsi dire un fonds commun 
où dbaçùn petit puiiser Éànk écnxpxAe ; et le goût 
enseigne à distingUei^ ce qiiHl convient d'embellie 
et d$ ^'approprier ^ et ce (|u il ne faut pas ckef^ 
cber h diremieus qiinn autre* Maift tout ce qui 
m^rqui dans un ouvrage , eemme beauté de dic-t 
tipn où d'ipveiotâon , appartient en propte à «on 
auteur ; et ceuis qiài ont droit de se jpAacer parmi 
]m bons écrivains né dodvoat pas se perntettre 
dVmpninter à leurs rivaux. C'est an principe 
dont Ypl taire né s'est pas assez souvenu , m^anirf 
li»rsque, dans l'âgé de la force , il eut le stjle.de 
son génifs. Ce n'est que dans là première jeunesse 
qUe ceà sortes d'imitations doivent être pai> 
dnnnéhs* 

2. Oui,. seigneur, elle yit; mais la contagion 
Jusqu'au pied de son. trône apporte son poison. 

L(^ premier de ces pronoms se rappprte à la 
reine , le second k la contagion :- c'est un des in- 
convéniens de l'équivoque trop Souvent attachée 
à nos pronoms relatifs et possessifs. Ici le sens est 
clair ;^ et ce n'est pas une faute que je prétends re- 
lever. J'observerai seulenient qu'à nioin^ d'une 
extrénie nécessité il faut prendre garde à ne pas 
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répéter dans un même veïs le même pronom dif- 
féremment appliqué. Cesi une petite attemtion 
qui contribue ai l'élégance : Racine ne Ta pas. né-r 
gligée. 

3. Cependant Yumyei^fltremifhniàk nom dJldde, 
ÂtieDdait son deftlin dé sa valeur mpide. 

La libiaQii éf» idées n'est pA9 ei^aqt;e : V univers ne 
doit pas iremblèr liu nom d'ui) ït^qs eQnemi des 
brigands et des inalfaiteurs. Ils|ciiie s'i^t bien 
mieux exprimé lorsqu'il a dit de Thésée : 

Ce hëro» intrépide, 

Consolant les mortels de l'absence d'Alcide. 

Je crbiè l^ëNtAuvte de âierrit éncmeé avée la niSmè 

jtiJfceâse, s'il eût rai$.: 

Cependant ruaiyers, rassuré par Alcide, 
Attendait son destin , etc. 

\. irj[)artit, et, depuis, ta destinée errùnie . 
Ramena sur nos bord^ sàforiunkftoUanéè, 

Sa destinée ramena M fçrtwie est m^ biett ipau- 
yaise pbrasé; et sit destiriëè e^htnléM safbpUine 
flottante sont deux bé;misticbes dVne Uniformité 
presque battologique : ce sont deux vers mal faits. 



5. . Tliéi>e,iu M jdVF funeste, 

D'ud^ reiqpeci dan'g^rçpx^époU^ler^. le rçstç, 

lAiitatioU de Racine : 

Et d'un respect forcé ne dépouille les restes* 

uéihkUê. } ' 



/ 
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^. . , ^ . . . . Ce» fiecretsoMHi.yeiiieiM, 
l>e la nature en. nous indon^imHes enfant, 

et plus bas : 

. Un feu tumuUuemp 

De mes s^ns. encliaatés enfant ùinpéiuewfj, . 

Voltaire prodigue beatiQoup cette ^pression figur 
1^, elle n'est bien pleeée qu'à propos des per- 
soniies ou des choses personnifiées.: . 

Quel ipërite ont des arts, enfans dé la Mollesse ^ 
' (l Orpheline) 

Enfans est ici à sa place; maisf j'avpjué que je ne 
saurais goûter des moûi^emens c^i 30nt de§ enr 
fans y un feu qui est up enfant^ et encore nioins 
des enfans indorçipîables et un erjfant impétueux. 
Ces figures forcées et ces épithètes accuni(p:lées 
semblent de l'enflure plutôt que de la. poésie,. 



\ * 



r. Je ne reconnus point cette brûlante flamme 
Que le seul Philoctéte a Uî\% naître en mon ân^ ^ 
Et qui, sur mon esprit ripandani s(^poisoi\. 
De son charme faUd, a séduit ma raison^ 

♦ ' ' ' . • • * 

Vue flamme ne répand. ^xat àe poison; e^ puis 
voilà une flamme brâlànte qui répand son poi- 
son sur r esprit, et qui séduit la raison par un 
charme fatal. Amas de figures incohérentes; poé-^ 
sie de jeune hommes 
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%* Emportéit'tlU aiUeiATS , eXic. 

Hémistiche un peu dur : il y en a quelques autres 
semblables. 

9. La splendeur de ces noms oh votre nom s'alHe» 

Oïl signifie dans qui ^ et non pas à ^Ui; ainsi Ton 
ne peut dire un nom où je ni aille. Racine s'est 
exprimé côrrectemeijit dans ce vers , dont çel|ii 
de Voltaire est ilhité : 

Le dësKonnear d*un nom à qui le mîeii s*àllie: 

10. Peut-être il me derlrait cette grâce infinie,.,. 

Vers faible* 

11. Aujourd'hui YOtrè arréiTyoùs séca prononcé. 
Tremblez, malheureux roil To1j*e réglie est passé» 

Imitation de Racine: 

Bientôt Son juste arrêt te sera prQâqnq^. 

iVemblé , son jour 'approche , et ton régne est passe. 

^ (^JSsther/ill/L) '' 



* * , •• 
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12. Jccabtéwas le poids du soin ^ai me dévore,, 

s 

Expressions Vagues et faibles' daûs là MtUatibii 
d'Œdipe ^ et incohérentes; en elle^lxiémes. 

13. Sor mes destins ^^^ujrne^soit trop éclairé...* 
Et que tous deux linis par Ctk liens affreux*.** 
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Qiw'cet exemple affreux puisse 'Au- i^Miltis voii^ }ttstriàre.... 

Un jour ( be jour nffteujt préi(eiit à ifaâ {fettfiée.. .. ) 

De traits uffreux de san^ leg marbres se coarrireat. . ». 
.... •«'.•• ^, . . ........... 

l^dut Fassemblage affreust des forfaits inouïs.. \. 

Hëlasl mon doute ùffreux Ta donc étre^lairci.... 

M fnêxiie ^tkète répétée sept fois dàtï^ yne 
même scène est une négligende^quî fait d^'Àirtant 
plus de peine, que cette sôène est la plus bell.e de 
la pièce , et qu'elle est d^ailleurs très-bien écrite. 



» 



SECTION ii. 

V 

' * 

Ârtémire et Maijamne. 



4 



, Un ai^eu]r dont le début a été un triomphe est 
jugé séT^^nentà son second ouvrage ^U «i HTer|4 
ses juges d'espérer beaucoup de lui , . et ses rivaux 
de le Craindre : îl*faut des eflfoiî'ts bien heureux 
pour satisfaire les uns ^ et pour résister aux autres. 
Il s*€n fallait dé beaucoup o^ Artémire , jouée en 
1720, deux ans idprèà Œdipe y pût soutenir cette 
lutte d^garej^r ^ ïfi^e H très^m^. reçue; éi 
ce qui UjOiis e^^x€«te {l^r0^y& qoe , 4^ Jç puhUc fpt 
rigoureux^ il ne fut pas injuste. Nous avions déjà 
dans quelquiés^ édiïiôfas ahciëtïriés la i^cëhè qu'i 
fut le plus applaudie^ et qui fut imprimée avec 
quelques autres, ouvrages de. Tauteur; Ceux qui 
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ont rédigé l'éditijOn posthume de 8Ci3 œu¥re8<!om- 
plèt^s y ^nt inâéré le rôle tout entier d' Artémire , 
qui ^suffisait pour faire connaître à peu près le sn- 
j^t et même le plpn de la pièœ , et faire voir que 
Tun n'était pas bien choisi, et que l'autre était 
fort défectueux. IJn Ménas^ scélérat subalterne , 
confident de JPallante, notre Bcélérat^ conduit 
toute l'intrigue. Ils traYaillmt tous deut à perdre 
4rl^mire dans l'esprit de CSassapdre son ^pâÉe> 
foi de Macédomey et irritent par<de fausses actu^ 
s^tîpiiÀ la jalouâie cruelle de ce prince > %vee d'au- 
tant pli|s de facilité qu il ne peut pas se eroiie 
fiivfké d' Artémire dont il a tué le père. Cassandre 
est absent pendant les premiers «êtes, et a donné 
^ Paillante > son ministre , l'ocdrû de feire périr la 
reine. IVfais Pallante en estf amojurewt; il ne pro- 
jette rien nrioins ^ue. d'i^sas^er > bon maître > ^ 
4'épous^ Artémire;, et ne laisse àr oielle^ éautiv 
alternative que de^se. prêter à ce doubla P^j^» ^u 
li'étrç Qonduite à la mort. On s'atteàd bieo ail 
r!^fo# 4e 1a reine > et 4'aUtant plua q^W sait 
qti'sVbs aim^ Philotas , à qui elle fut firosnise pTant 
d être imie k C^s^andre, Philofcis est iin, dèa gé» 
néttux qui diiijMitfintcrbéritage d'Alextiôdre ; il a 
|in parti puissant 4l^ns la .MÀcédoine^ «t ii aii^^ 
Art^ooif e. Yoilè le nœud de la pièce» On voit déjii 
qu'il, ne pouvait guère produire d'intérêt. Ce voAe 
de Pallante est bassement odie^ix; et l'amour 
d'une femme nianée> ne la^nt aucune eipé-* 
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rance, ne pent toucher que faiblement. La jalou- 
sie' d'uiir tyrap pi*oduit ^lïcore moins d'effet. Il ny 
aurait donc xfpe le péril d'Artémire qui poutrait 
fiiire naître la pitié et la terreur : mais Pallante, 
qui a ^ dès le premier acte, 'Voi'dre de là faire ihbû* 
rif>. passe le ternps en pourparlers et en diàutilés 
tentatives pour la séduire; et* Ibn volt trop d*uh 
autre côté que Philotàs a les moyens de la dé- 
f^drje. Tout cela fait languir l'action pend nt 
trois actes , jusqu'à ' l'arrivée de Cassandré; Itiéh 
n'est si froid au;théatre que d'insiàter long-tetiïps 
sur des propositions d'amour qui seront infailli- 
blement l*efuséçs ; à moiuis (|ue celui qui les fait ne 
soit un pei^somiage que sa pàs|ion rend intéres- 
sant , et qu'un fcefiis rend pWm^lheureux , comme 
Vendôme :dans jidéiâSide. Mais dans un bomme 
^ caractère de Pàllante^ l'amour i&êlé avec' les 
crimes de Tajubition ne fornde qu'une disparate 
choquante; ^ moins qu!il ne le subordonne én^ 
tièremient à ses intérêts , comme Mahomet y qui 
n'en parle jamais à Païmire ,- et peur qm idetté^ 
passion i*en£»rmée et trompée finit pat^ étn^e Ist 
punition de ^é^ forfaits. A ce ; premièi^ tii^ë dU 
pian d'^r^ém/rê se joignaient des' 'ftiutes bien 
plusgra^^. Au troisième acte,-Pallanté, in^ruit 
de Târrivée de Gas^andre ', et craignant qu'un 
reste de.faiblessb pour sa femme ^ne luifît révo- 
quer ses ordregj voulait pt^dpitelr là perte de 
eette reine innocenté, et ne lui lai&^it que 1^ 
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choix du fer ou du poison^ Elle saisissait une épee 
pour s'ea frap]^r^ loorsqu'un officier de C^ssdndre 
vieaait par Tordre da roi feîi arracher le fer, 
oomme Ariâûte^ daps Mitkridate\ arraché le poi- 
son d^s mains de Moàime. Cette imitation d'un 
dénôument si coiiiiu ne pouvait être que malbcu- 
reude^ non^.seuleméilt par la ressemblaiice trop 
inurquée^ naàis parce (pie cette déntiârcbe de Cas- 
aM^dre faisait pessar dès le troisième acte le dan* 
gerquiy daim la pièce de Ra<ine, ne fMit qu'avec 
Ici eifrqisùèiiie , et amionçait par avapcô toute l'in- 
<l6diiéc)9a du caractère de Cassandre , ^ tout Tas- 
ceuBant, d'Artéani470 sur lui. Cette double faute 
conan^açft à indiag[>os;ar les spectateurs^, et Vacte 
spÀV^at nùgm^nta le inéoènrtesîte^ieut.' Menas , 
($liVOyi§^ par Pallante, dexpandaiit à la> reine un eh- 
tjr#ieR siecreili^ «Ôus prétexte de iui résréler d'iuiî^ 
pg^l^iil^ m^rstèrés, et Ballante poigniiardait Menas 
OU pjréawce d'Ariéa»iir^ , soùs prétexte: de venger 
r]9iQpaA0ur. 4»wo* nbaitce, eit de punii^ dans ce Mé- 
jtia9 untiwtte Ué avec éUepâr iui ccxmiiueree adul-> 
tare: Il e^ fecile dé concevoir combinai Von dut 
être révolté d'une knposirare éi m^Ë ourdie, et 
qw l'a^ectioii) d'un perabnuàge tel que Menas 
rendait si peu vraftséEûblàblei Ott le fut d'autant 
pt^s ^ ^ue Ç^késandiia' pi^ussait la^ «crédulité jusqu'à 
doncter da^si ee pÂége, et ptétak l'oreille à cette 
cdlanatme grossière. Il y a plua, dans les principes 
de l'art, eet incid^it^ eût-il étéiaptieuî motivé, 
X. 4 
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était encore un défaut^ puisqu'il est de règle que, 
dans l'intrigue d'une pièce, on ne doit faire jouet 
aucun de ces ressorts subits dont le mobile n'est 
pas établi dès le premier acte , ou qui ne sont pas 
nécessairement amenés par la suite des événemens. 
Or, on voit que toute cette machine du quatrième 
acte était absolument épisodique et gratuite. Ce- 
pendant la scène suivante,, celle où Artémire 
voyait pour la première fois son époux , soutint 
un moment la pièce* Cette scène, que nous avons 
encore, offre quelques endroits pathétiques. Mais 
le cinquième acte, loin de réparer les fautes dei 
précédens, y en ajoutait de nouvelles. Philo&s, 
non xnoins crédule que Cassandre , et moins ex- 
cusable encore , ajoutait foi à cet amour prétendu 
d' Artémire pour ce misérable Menas , et son 
amante avait bien de là peine à le dissuader. La 
pièce finissait par. la mort de Pallante, tué en 
combattant contre Philotas, qui était parvenu à 
soulever le peuple en faveur d'Artémire* Avant 
d'expirer, il rendait témoignage à sa vertu et à 
son innocence; mais Cassandre, détrompé trop 
tard, était Messe à mort dans ce même combat , 
et revenait sur le théâtre pour avouer ses injus- 
tices, et unir Artémire à Philotas. 

Il ne parait pas qu'un fond si vicieux fût ra* 
cheté par le style : ce qu on nous en a conservé 
n'est pas digne de l'auteur d'QBrf/pe.En général , 
le rôle d' Artémire est faiblement et incorrecte- 
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xhént écrit : c est d'ailleurs une imitation conti- 
nuelle dés tournures de Racine , et c'est ici que la 
réminiscence n'est pas couverte paT le talent. Il se 
faisait pourtant reconnaître encore par quelques 
beautés. Là pièce commençait par deux vers que 
tout le monde a retenus : 

Oui, tous ces conquérans rassemblés sur ce bord^ 
Soldats Sous Alexandre, et rois après sa knort, etc. 

Ce second vers est sublime : Voltaire a voulu lé 
remettre dans Oljtnpie ; mais il l'a coupé de mai 
nière à TafiFaiblir beaucoup : 

JureZ'inoi seulement , soldais du roi mon père \ 
Rois après sou trépas «... . . * ' 

D'abord , il était important que le même vers 
réunît les deux idées qui contràsteilt , et de plus , 
le nom d'Alexandre était absolument nécessaire , 
et n'est pas, à beaucoup près, remplacé par le 
roi mon père : tout l'efiFét du vers est attaché à 
ce grand noni d'Alexandre. En voici d'autres qui 
sont da^ns ce goût un peu froidement sentencieux, 
où l'auteur se laissait aller encore quelquefois^- 
mais qui d'ailleurs sont bien tournés : 

Voilil^elle est souvent la vertu d'une femme t ^ 

L'honneur peiut d^ns ses yeux semble être dans son âme j 
Mais de ce faux honneur les dehors fastueux 
Ne servent qu'à couvrir la honte de ses feux. 
Au seul amant chéri prodiguant sa tendresse , 
Pour tout autre elle n'a qu'une austère rudesse ; 
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Et Tamaiit refcuté 9ftR^ 60|»veui po^r vsrtu 

I^s fiers dédains d'un cœur^'uo autre a corrompu. 

r 

On trouve ausii quelques endroits écrits avec 
noblesse et intérêt dans la scène d'explication 
entre Artémire et Cassandre, entre autres, celui- 
ci y qui pourtant n'est pas exempt de taches : 

"Vous é^ ii|9f| jépçQijp^ yotr^.gloîre.<ft*«4:éhêini : 
Mon devoir me suffît , et ce cœur innocent 
Ydus ^ g^M*dé,sa foi, mémp. en vojis ;l|.a1s8aiit. 
J*ai fait plus : ce matin, à la mort condamnée. 
J'ai pu Wiser les nœuds d'un funeste hjménée; 
le tenais dans mes mains Tempire et Totre sort; 
Si j'avais dit un mot, on vous donnait la mort. 
Vos peuples indignés allaient me reconnaître : 
Tout m'en sollicitait ; je Vaurais dd ^ peut-être; 
Du moins, par votre exemple instruite aux attentat». 
J'ai pu rùmpré des hU^ que vous ne gardeï pas. 
J*ai.TOulu cependant respecter vôtre vie : 
Je n'ai considéré , ni votre barbarie , 
Ni me&pirSs présens, ni mes périls passés '; 
Xar sauvé mon époux; vous vivez, ô'est asset. 
Le temps, k^ï ptfve ejUSn la nuk^ la plus o]3|liçlu^e, 
Peut-être «claircira cette horrible ttponiureù 

• 

» ' ' 1 

^ Je Saurais dû ne se rapporte à rien pai* la construc- 
tion. 

^ Rompre des- lois est une expression impropre. 

' La répétition et Tantithèse sont ici d'un style faible. 

* On dit tien percer la nuU des temps .- je né crois 
pas qu'on puisse dire que le temps perce la nuit. 

* Aventure est bien faible dans la boucbe d'Artémire, 
quoique Rousseau ait pu dire que Gircé pleurait sa fu- 
neste aventure : ce n'est pas Giricë qui parle. 
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iStTD^^eiui, re(wy4nt iiç4 tifist^e clarté. 
Verront trçp tard, un jour, luire la ▼ërité. 
Vous connaîtrez alors tous les maux que vous faites, 
Et vous en ftéihireï, toiitH.jran qu^ Vou« étés. 

Telle 'est la difficultô; d^ oomposititiD^ dramaû-^ 
qups y qu iiixe seule idée fausse peut tromper le 
plixSvgFàiid talent. VGHtairev persuadé que cette 91^ 
tuatï6n dHike^mnU innocente , victime d un m^iii 
jakms y pouvait p^r eUe-^oatiéme être la aourqe 
d'un jgrahd intérêt, s*y attacha pour la .faconde 
&i& dâTns Màriamne , qui est è peu près4e XQéip<$ m" 
j«t4n'i/r^m£>6^qûoiquebien différemment traité. 
Mmiémmk y jouée en 1724 , quatre ans après ^r- 
temine, Hit d'abord pluô malhieureuse ^aLCore.^r- 
térrine. avait' eu quelques représentations ; Mor 
riamhe tomba de» la première, de mapière à 
p'^tre pas rejouée.. La Hènriade ^ qui ven^^t de 
paraître en i723, et qui aVait jetéun grai^d écl^t» 
pouvait consoâer Voltaire de.ses disgrâces au, théâ- 
tre ^ si telle n était p^s l^cusiblç JSadblesise des 
êœurft amoureux de la gloire, que pour euiç le 
passé: nW rien, que lemoinent présent est tout, 
et que , s'il leur manque , il ne leur re^te d autre 
r«»o«irce que de s^élancèr dan^ Favenir» 

Voltaire ne se rebuta pas; il passa une année 
à revoir sa Màriamne y et, quand il la fit repa^ 
jKaiti^e en 1726 , elle eut du succès. Il était dû sans 
doute aux beautés de détails; car la pièce n'a pu 
se Bouibenirsur laucène , pas niême lorsqu en 1763 
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il y revint pour la troisième fois , et y fit encore- 
dès changemens assez conâdérables. Cest un des 
exemples qui peuvent nous convaincre qu'il y a 
dans certains sujets un vice essaitiel qui ne peut 
pas être racheté par les pluis beaux efforts du ta- 
lent; et ce vice ne peut jamais être que le manque 
éiintéTêty^c^T RodogUTie est la preuve que le man- 
qtie de vraisembls^nce peut être réparé par l'effet 
théâtral. Il fsaxt chercher à quoi tient ce. défaut 
d'intérêt dans un sujet qui en a chez les histo-r 
riens, et^lans une pièce dont l'exécution est aussi 
soignée que celle d'^r^e/n/re était négligée. Ma-, 
riamne n'est pas une production indifférente aux 
amateurs de la poésie et du théâtre : si la multin 
tude ne connaît guère les pièces qu^ar leur effef 
sur la scène /ils ont un plaisir particulier à: ren- 
dre justice \ celles qui , sans obtenir ce succès , 
arrachent l'estime par les ressources du génie. Ils 
aiment à jouir de toutes les richesses qu'il a pro- 
diguées sur un sol ingrat, à le suivre, à Fobserver< 
dans cette lutte qui a peu de juges , mai& qui 
n'est infructueuse ni pour sa gloire ni pour notrc^ 
iïïstruction. v 

Nous connaissions plusieurs tragédies où la ja-. 
Ityusie d'un époi\x est intéressante et tragique , à 
commencer par la plus ancienne de. toutes, par 
Othello, Malgré les bisiarreries monstrueuses et les, 
folies dégoûtantes dont il est rempli , le ficmd de 
ce drame est attachant, et les fureurs de :C€^ 
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Mavire, qui le portent jusqu à donner la mort à 
une femme qu'il idolâtre, sont certainement le 
premiergermedecetteinimitable Zaïre, d'ailleurs 
si prodigieusement supérieure au drame anglais 
Mais Othello est passîinnément aimé de Desdé- 
mona , et il est naturel de s'intéresser à Tunioii 
de deux cœurs tçndres, si cruellement trùublée 
par une fatale erreur qui les perd tous deux. La 
jalousie fait aussi le fond du caractère de Rhada- 
miste ; mois il était aimé de Zénobie quand il de- 
vint son époux : lui-même en était épris.jusqu'à 
la foreur ; et au, moment où il se vit sur le point 
de la' perdre; il aima mieux lui plonger iqi poi- 
gnard dans le cœur que de se la voir enlever. 
Depuis ce ten^s , il a traîné ses jours dans le dé- 
sespoir et le repentir; Zénobie elle-même, quoi- 
que se croyant libre par la mort de Rhadamîste , 
qui depuis long-temps passe pour certaine, Zénobie, 
quoique sensible à Tamour d'Arsame , quoique 
pénétrée d'horreur pour les crimes et les cruautés 
de Rhadamiste , ne se rappelle pas sans attendris- 
sement l'excès de la passion qu'il a eue pour elle; 
et cet attendrissement est à son comble quand . 
elle retrouve son époux, quand elle le revoit à ses 
pieds plein d'amour et de remords. Le spectateur 
s'intéresse à tous les sentimens qu'ils éprouvent, 
parce que ces sentimens sont partagés et réci- 
proques , parce que les événemens qui les ont 
précédés , et les périls qui les accompagnent , sont 
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également tragiquei^, Cmt 4po^ quand 1$ jsâoiiâ« 
fait le malheur de deux étre$ qui tienneoit IW à 
Vautre , qu elle fait naître la pitié et la terreur » 
qui sont les principe$ de tout e^et drainâtiq[ué^ 
Mais peut^n les retrouva;!* dans Hérode et Ma^ 
rianvoe? Mariamne si toujours ^u une inyincîUA 
horreur pour Hérode, qui est Tassassin de s«^ 
père, et dont les crimefe xi'torit pas été, wxmm 
ceux«de Rhadamiste ,reffet d'une pB^ision fotçeaéi9|| 
mais d'une politique barbare. Mariamne a tôujoursk 
été tourmentée par la sombre et injurieuse jalôi:i-' 
sie de son mari/ jalousie aa.ns obj.et> puîsi]^^ 
Mariamne ne montre d'autre ^seUtimeiit que Vé^ 
béis^ance à son devoir, et la rési^^tiob il m» 
malheur* Elle n e$j donc que malheureux ^ ^ ce 
n'est pas a^ez dans la tragédie, où t0ut pérsoB« 
nage sur qui l'intérêt est porté doi( nécessairement 
être passionné , de quelque maaièrei que ce sçi$>^ 
^ Ce n'est pas tout : il faut que le spectateur jpuûsM 
être ému de cette passion , puisse Vj prêter à un 
certain degré ^ l'excuser, la partager. La jalousii» 
: d'Hérode peut-elle obtenir cet effet ? Que nous^ 
fait la jalousie d'iin bomip^e qui n^e^f point aipiéj 
qui ne l'a pas été , qui pe peut pas , qui ne doift 
pas l'être;, qui tourmente Mariamne pour la touiv 
menter, sans raisons que nous puiss^on^ admettre ^ 
sans espoir où nous puissions po^s livrer ? Es^H^e 
autre chose qu une fantaisie férqce , u»e maladie , 
une démence qui nous révolte et nous fatigue? 
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Et qunQdl U envpie Af s^i^m^ à la moft wr 1^ 
plus frivoles prétextes, est-ce autre cboae ifu'ûn 
bourreau qui frappe une victime sans défense? Il 
n en peut résulter qu'une horreur froide , qui n'est 
point au nombre de^ impressions que nçu^ allons 
chercher au théâtre. 

Telle fut donc la principale erreur qui trompa 
Voltaire dans le choix de son sujet; il manquait 
à ce précepte si iitip^rti^pt â^ Yjifii pQéU^$e t 

Inyente'z des ressorts qui puissent m'attachcfr. 

Ilç)rut ipç. Vimipcençe oppi*iniée sfi^il; . poilr 
atteiâdi^ç. ce b,ut Non^ ua^ /^tHatîop pu^^tp^pt 
passive fi'^t jli|nai$ théâtrale. Cejile de M^fi)Bp:i|tte 
est a|)^}umeQt^ Ip même pe^da;at cinq i^çX^.i ?lle 
est toujours tr^nqmjlement résignée^ jst riE^ppr^ 
4em^Pt d'HérQde ^t toqjoura gratuit;. I^ fiçiv 
sonnagt«^ isecdndâires ne sont pas mi<Hi^ $;oiiçus. 
Sdowfî, Ift j^iUc d*H)érod^|,e8t une k^trig^ptc^ §»- 
balfèîrne ; qm o*a d'^ùtrç objet i eitp^^rséçut^tfit^ 
.ca]Qmf»0iit Mi^iamoev qoe dWi^ir le p^enw 
cipàtâjtiu^ lespm de^jsonfit^rfti B^lii) les d^pières 
^txetÉ^is^^j l'Auteur V {Xi^r lui dsond^r db plw 
grands Biolifs ,. A \Si:^3tîtiié,ja(U préteur ràmàin 
Yarus^ ^ étalMrÉAdemeBl. amôui^ui; de Ma* 
jâsgoHia'yîitta Sfahème y piiiiee d'â&âcalbn^ dont T^- 
moidBet éà> an§QÎ froid i^ maiài qbd }io.ur bet »mour 
ahtndonna Sfalomé qq'il devait épouser. Ge So- 
kéme tfit utt> philosophe delà secte dei^Ëssémeas. 
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Voici comme i] parie des principefs de sa secte et 
des siens : 

Non , d*un coupable «mour je n'ai point les erreura;. 

La secte dont je suis forme en nous d'autres mœurs. 

Ces durs Esséniens, sioîques âè Judée, 

Ont eu de la morale une plus noble- idée. 

Nos maitreé , les Romains , yainqueurs des natiops.^. 

Commandent à la terre, et nous aux passions^ 

Ces vers sont beaux; mais ils suffiraient pour 
annoncer un caractère qui n'a rien de théâtral. 
Un homme qm se fait un devoir de commander 
à ses passions ne doit point parler d'amour. C'est 
en ce sens qu'on peut appliquer ce qu'a* si bien 
dit Horace après Térenee : « Ce qui par soi-même 
» n'admet ni règle ni mesure ne doit point <être 
> traité raisonnablemei^t. » Ce qu'il nous faut aii 
théâtre, ce n'est pas dés hommes qui comman- 
dent à' leurs passions , mais, des hommes à qui 
leurs passions commandent t*Voi]k\eB qualité per- 
Isonnages principaux de la pièce : on voit qu'il n'y 
en a pas un dont la conception soit dramatique. 

H est possible que l'auteur ait été séduit par le 
grand succès qu'avait eu dans le siècle dernier la 
Mariamne de Tristan , et par la. réputation dont 
elle avait Joui : mais c'était avant Corneille et 
Bacine ; et depuis ce8 'deux grands hommes , le 
public , plus éclairé , était devenu plus difficile. 

J'ai vu Voltaire se reprocher le temps qu'il 
croyait avoir perdu en s' obstinant à un sujet 
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qiû n était pas heureux. Sou âme , insatiable de 
gloire, y eût voulu ne pas laisser une trace des 
pas qu il avait faits, dans la 'carrière qui ne fût 
marquée par des lauriers; mais il se jugeait t7op 
s(!vèrement. Ce u'est paft un^ temps perdu que 
celui qu'on emploie à un ouvrage que les con^r 
naisseurs lisent toujours avec plaisir ; et ils savent 
gré k Voltaire de sa Mariamne , comme à Racine 
de sou E&ther, Mariamne est uue des pièces où il 
s'est le plus approché de la pureté , de Télégance 
et de rharmonie de Racine. Voltaire çn a fait plun 
sieurs bien supérieures à celle-ci pour Pintérét , 
mais dont 1^ diction est moins soignée : elle en 
avait d'autant plus besoin , que \ç vide de l'action 
s'y fait sentir d'un bout à l'autre, autant; que le 
défaut d'intérét^i .Lès deux premiers actes ne con-. 
tiennent rien que le projet dé lia fuite de Ma-t 
riamne , dont Soheme se charge d'assurer les 
moyens. Hérod6,><}^ arrive au troisième, n'a-, 
vance pas encore l'action d'un pas., et tout se 
passe en discoi^rs. Il ne voit la reine qu^'au qua- 
trième, et cette scène est. belle ; c'est la seule où 
il y ait du mowrement et de l'effet. Malheureu- 
sement le vifce radical du sujet devient plus sen- 
sible que jamais à la Sq d,e cette éloquente scène, 
par la faiblesse trop évidente des motifs qui font 
revenir Hérode de l'attendrissement à la fureur. 
Au cinquième acte , il y a encore une scène très- 
noble, où Mariamne refuse die suivre Sohême^ 
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qui vient pour la Muter à msici âmulef elle pré^. 
fève son devoir à la vie : nrnis laelte Vertti iié 
produit qu^une admiration tranquille, «t lé pém 
de SÀ mort a encore moins d^effét. Jetons le& 
yeux sur quiSlques-^unes tle^s beautés xpA rmdent 
cet ouvrage estioaable, malgi^ tout ce qi|i lui 
xàanque d^ailleurs. 

La ipassiou d*Hérode pour Mfiriamne- est cstMie^ 
térisée avec iiutaDt de vérité que de force déms 
ces vers dé la pt'emière scène , en(re- Sàl^me et 
Màzftël : 



Bill me oraigiiea»^oi|8 plus cei chaumes tdut-fmiaéans» 
Du mallieureux Hérode impérieux iyrsLQi&t 
Depuis prés de ciuq ans qu*un fatal h^ménée 
D'Hérode et de la reine unit la destinée , 
L'amèuï {irôdigieux dtmt ce prince est épHs 
Se nourrit par la haine , et croit par le inépris. 
Yo^s avez vu cent fbis ce monarque inCTexible 
Déposer & ses pieds sa majesté teirible , 
£t chercher dans se» jeux irrités ou dikrîfRè 
Quelques regards plus doux qu'il né troÙTait jamais» 
Vous Tarez vu frémir, soupirer et se plaindre, 
La flatter , Tirriter , la menacer , la craindre , 
Cruel dans son amour , soumis dans siès fureurs , 
Esclave en son palab, lîénte pàrtmit aittisiirs. 
Que dis-je ? En punissant une ingrate famille ^ 
Fumant du sang du père , il adorait la fille ; ., 
Le fer encor sanglant, et que vous exckiez. 
Était levé Sur eÛe, et tombait àises pieds» 

Dtos la même scène Salome se plaint que Mâr 
rianiibe lui enlève lé cœur de Sohéme. 
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Vottf pien$ez en effet c|[a*une femme séyère^ 

Qf'à p]^ipre «retire ici son ûeul et son frère , 

-Et dont Fespril hautain, ^'aigrissent ses malheurs, 

Se nourrit <i*amertinne et Vit dans les douleurs , 

Recherche imprudemment le funeste avantage 

D*enleTer un amant ^i sous vos lois s'engage ! 

L'amf^r es^l cénmi 4^. Qon sutierbè c<x!iir? 

£lle Finspire au moins , et c'est là mon malheur. 

IIA2AEL. ^ 

Ne tous tronipez-Tous point? Cette âme impérieuse 
Par excès de fierté semble être vertueuse ; 
A vivre sons reproche elle a mis" Son orgueil. 

SALOfÇE. 

Cet orgueil si vanfi^ trouve enfin son ëcueîk 

Que m'im|>orte, a^>rès tout, que son âme hardie * 

De mon parjure amant flatle la pei/fidie , 

Ou qu'exerçant tur lui son didaigneux pouvoir , 

Elle ait fait mes tourmens sans même le vouloir? 

Qu'elle chérisse ou. npn te bien ^*eBe m'eiâète. 

Je le perds, il suffit; sa fierté s'en élève : 

Ma hpnte fait "sa gtbite; elle A, dan» mes douleurs, 

Le plaisir' iasuiiant de jouir de mes pleurs. 

* 

Lé choix des expressions et des épithètes ; les 
phrasés <pi tantôt procèdent périodiquement, 
tantôt sont coupées par des césures variées; 
l'harmonie qui naît du concours heureux des 
voyelles et des consonnes ; tout donne à ces vers , 
et surtout aux huit derniers , un caractère d'élé- 
gance qu'on peut appeler racinien , et que j'ai cru 
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devoir remarquer d'autant plus que l'auteur les 
a faits en 1762, lors de la dernière reprise de 
Mariamne y à l'âge de soixante-ïmit ans. Les au- 
tres changenifens ne sont pas tou&, à beaucoup 
près, du~ même mérite; mais il parait que^ lors 
de la composition de Mariamne^ Voltaire étudiait 
dans Racine l'élégante siniplicité du style tra- 
gique, et l'art de la relever à. propos par des 
figures nobles et naturelles. 

Vous ayez vu ma mère, au désfespoir réduite. 
Me presser en |)leurant d'accompagner sa fuite. 
SoD esprit» accablé dune juste terretir^ 
Croit à tous les momens voir Hérode en fureur, 
Encôr tout dégouttant du sang de sa famille , 
Venir à ses yeux même assassiner sa fille. 
Elle veut à mes fils , menacés du tombeau , 
Donner Gésar pour père et Rome pour berceau. 
On dit que l'infortune à Rome est protégée ; 
. Rome est le^ tribunal où la terre eét jugée, etc. 

Narbas confirme là r^inè dans ce projet : 

Il est temps d'épargner un meurtre à votre époux. 
Et d'éloigner du moins de ces tendres victimes 
Le fer de vos tjrans, et l'exemple des crimes, etc. 

Tout le rôle de Varus , remplacé depuis par 
Sohême , était éérit avec le plus grand soin. Albin^ 
confident de son amour pour Màriamne, lui rap- 
pelle le mépris qu'il avait montré pour les fem- 
mes romaines. Varus répond : , 

Dans nos murs corrompus ce6 coupables beautéà 
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Offiraîent de vains attraits à, mes jeux rëvoltjés : î ; 
Je fuyais leurs complots, leurs brigues étemelles. 
Leurs amours passagers, leurs vengeances cruelles ; 
Je voyais leur orgueil, ac^ru du déshonneur. 
Se inontrer triomphant ^ur leur front sans pudeur , 
L'altiére ambition, Tintérét, Fartifice, 
• La folle vanité, le frivole caprice, 

Chez les Romains séduits pi^enaut le nom d'amoUr, 
Gouverner Rome entière , et régner tour à tour» 

On remarqua dans ce morceau , qui semblait être, 
sous d'autres noms., la peinture des mœurs de la 
régence , le même esprit que nous avons, vu dans 
OEdipe présenter des allusions aux circonstance^ 
u moment. Ce mérite est peu de chose, parce 
qu il est toujours passager : un mérite plus réel , 
c'est que ce tableau satirique répandait plus d'in- 
térêt sur le portrait de Mariamne, qui est peint 
avec le coloris le. plus pur et le plus touchant : 

L'univers était plein du bruit de ses malheurs : 
Son parricide époux faisait couler ses pleurs. 
Ce roi, si' redoutable «fu reste de l'Asie, 
Fameux par ses exploits et par sa jalousie , 
Prudent mais soupçonneux. Vaillant mais inhumain ^ 
Au sang de son beau<»pére avait trempé sa main; 
Sur ce trône sanglant , il laissait en partagé 
A la fille des< rois la honte et l'esclavage. 
Du sort qui la poursuit tu connais la rigueur; 
; Sa vertu , cher Albin , surpasse son mialheun 
Loin de la cour des rois la vérité proscrite ^ . 

L'aimable vérité sur ses lèvres habite ; 
Son unicpie artifice est le soin généreux 
D'assurer des secours aux jours des malheureux ; 
Son devoir est sa loi ; sa tranquille innocence 
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Pardonna à aon Ijcaii, méfthet 8à tengëdnce; 
Et prç« d'AuçH»te «iicoi« ifli|i)lorè mon appui 
Pour, ee banbave ëpvnx ^i l'u&mole aujonrd'lrai. 

Ce stjle était d'un disciple de Racine^ fait pour 
devenir son rival. Rien n'y ressent la contrainte 
ni Teifort ^ l'ordAle est toujours flattée^ et le lan« 
gage s'élève au-dessus de la prose , sans ambition 
et sans audace. On dirait en prose , Elle pat- 
dorme à son tyran ,• le poëte dit , Sa trajiqtUlle 
Innocence pardonne. Ces sortes de figures , qui 
ornent la diction sans jamais l'enfler, sont celles 
dont Fusage peut être fréquent sans danger, et 
qui constituent l'élégance habituelle; les ligures 
hardies doivent être plus rares, et naître du be- 
soin ou de la passion. Saloine, furieuse du retour 
d'Hérode, dont la promptitude a devancé Zarès 
qui portait l'ordre de la mort de Mariamne , peut 
dire sans blesser les convenances : 

Zarès fut sur les eaux trqp k>n^-tNnp& arrêté; 
La mer alors triUAquiille à regret l'a porté : 
Mais Hërode, en partant pour son nouvel empire. 
Revoie avec les vents vers Tobjet quiTattire, 
Et les mers et l'amour, ei Yarus et le roi. 
Le ciel, les élémenS) sont armés contre moi. 

Il y a de l'éclat dans c^s vers ; il y a beaucoup 
de hardiesse dans cette figure : 

La mer alors tranquille à regret Fa porté. 

i 

C'est prêter un sentiment à la mer et aux vents; 
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mais la vérité n'est point blessée. Il est naturel à 
la colère et à la douleur de s'en prendre à tout , 
et de prêter une intention même au hasard : ce 
n'est donc pas le poëte qui a voulu faire une 
figure , comme auparavant , lorsque Salome par- 
lait des sables mouvaiis ; c'est la passion du peir-r 
sonnage qui en avait besoin pour s'exhaler. Qu'on 
examine toutes les figures dans cet esprit, on ne 
se, méprendra guère sur le jugement qu'il en faut 
porter. J'insiste sur cet article, parce qu'il im- 
porte d'observer dans quels principes travaillait 
alors l'auteur, qui se modelait évidemment sur 
la versification de Racine. Les prenoiers ouvrages 
des grands écrivains ont été pour eux des études, 
et doivent aussi en être pour nous. 

Remarquons encore que ces vers, qui ne sont 
d'aucun effet au théâtre , parce que l'on ne peut 
s'intéresser au personnage de Salome, pourraient 
en avoir beaucoup , s'ils étaient dans la bouche 
d'un personnage plus intéressant. Qu'une amante, 
qu'une mère, dont Ja destinée aurait dépendu du 
plus ou du moins de célérité d'i«n voyage, pro- 
nonçât dans son désespoir ce vers , 

La mer alors traii({uille à regret Ta porté» 

elle serait sûrement applaudie ; on sentirait vive- 
ment la force de cette poésie , qui ajouterait à la 
force du sentiment. Et cela nous prouve une 
autre vérité qui peut faire comprendre toute la 
X. 5 
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difficulté I et en même temps tout le mérite de 
Tart dramatique ; c est que les plus grandes 
beautés de détail perdent leur effet sur le specta-* 
teur y â. le caractère et la situation ne l'attachent 
pas y et quau contraire tout ressort, même les 
j»f>ts les plus siçiples , quand le spectateur est 
ému. 

De même y dans le plan de Mariamne , si l'a- 
mour et la jalousie d'Hérode avaient pu exciter 
plus d'intérêt; si le caractère de ce prince, si les 
événemens qui ont précédé avaient pu nous faire 
désirer sa réunion avec son épouse, on eût été 
bien plus afiecté de ce morceau^ où il confirme 
l'éloge que Yarus faisait tout à l'heure de cette 
princesse, et se livre à un mouvement aussi noble 
que pathétique : 

Ma sœur, que trop long^-temps mon cœur a. daigné croire 

Ma sœur n aima jamais ma véritable gloire. 

Plus cruelle que moi dans ses sanglans prejets , 

Sa main faisait couler le sang de mes sujets , * 

I^s accablait du poids de mon sceptre terrible ; 

Tandis qu'à leurs douleurs Mariamne sensible , 

S*occupant de l«ur peine , et s'oubliant pour eux , 

Portait à son époux les pleurs des malheureux. 

C'en est fait, je prétends, plus juste et moins séyère. 

Par le bonheur public mériter de lui plaire : 

Sion ya respirer sous un régne plus doux. 

Mariamne a changé le cœur de son époux; 

Et mes mains, de mon trône écartant les alarmts. 

Des peuples opprimés yont essujer les larmes. 

Je yeux sur mes sujets régner en citojen , 

Et gagner tous les cœurs pour mériter le sien. 
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Tout ce rolfe d'Hérode est d'un coloris tragi- 
gue, quoi(|Ue placé dans un cadré qui ne Test 
pas assez; et la scène avec Mariamne, qui cor- 
respond à celle que nous avons vue tout à l'heure 
entre Artémire et Cassandre , prouve à la fois et 
les progrès de Fauteur dans Texpi'essioti des mê- 
mes idées , et le talent qu'il montrait déjà pour 
le pathétique. Lorsqu'on a persuadé à Hérôde 
que la fuite de. Marianine, projetée dfe concert 
avec Sohême, est la suite d'tin cDiâmerce crimi- 
nel ; lorsque Salome et M azaël cràigneht surtout 
qu'il ne veuille voir la reine dont il vient de pro- 
noncer l'arrêt de mort, les agitations d'une àme 
partagée entre Tamour et le ressentincient sont 
vivement tracées. C'est en vain qu'on lui répète : 

.' . Oubliez-la, seigneur; 

Galmez-Yous. 

HERODE. 

Non., je veux la Toir et la confondre ; 
Je veux l'entendre ici, la foreer à répondre; ^ 

Qu'elle tremble en yojrunt l'appareil du trépas , 
Qu*elle demande grâce et ne Fobtienne j>as. 

8A.L01II. 

Quoi! seigneur, totis voulez rbtis moiitreîr k Sâ tiiè? 

BXRODK. 

Ahl ùc redotitez^ rîteià : ia përtfe est r^lilé. 

Vainement l'infidèle eSpère en mon amOur, 

Mon coeiu' à la clémence est fermé sans retour. 

Loin de craindre ses yeux qui m'avaient trop su plaire , 

Je sens que sa présencfe aigrira ma colère. 

5, 
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Gardes, que dans ces lieux on la fasse Tenir : 
Je ne yeux que la voir , Fentendre et la punir. 

Ce sont là les illusions ordinaires de l'aniour ja- 
loux et irrité : on cherche à se justifier à soi- 
même ce besoin , toujours le premiier de tous , de 
revoir celle qu'on s'eflForce de haïr, et Ton ne fait 
éclater la fureur et la menace que pour couvrir 
la faiblesse dont on rougit, et qu'on ne veut pas 
avouer. Hérode reproche à la reine ses intelli- 
gences avec Sohême : elle avoue qu'elle a voulu 
se soustraire à la cruauté d'un hommie qui a versé 
le sang de tous les siens ; mais elle repousse avec 
une noble fierté les soupçons qui attaquent son 
innocence. 

11 suffît de ma yie. 

D*un si cruel afiEront cessez de me couyrir ; 
Laissez-moi chez les morts descendre sans rougir ; 
N*oubliez pas du moins qu*atlachés Fun k Fauire , 
Vhjmen qui nous unit joint mon honneur au yôtre. 
Voilà mon cœur : frappez; mais, en portant yos coups. 
Respectez Mariamne , et même son époux. 

HBRODE. 

Perfide , il. yous sied bien de prononcer encore 
Ce nom qui yous condamne et qui me déshonore! 
Vos coupables dédains yous accusent assez , 
Et je crois tout de tous, si tous mè haïssez. 

La réponse de Mariamine réunit touteà les con- 
venances dramatiques. Si l'auteur ne lui eût donné 
que la juste fierté de l'innocence calomniée, la 
scène eût été froide. Mariamne ne peut non plus, 
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sans se démentir , montrer aucun sentiment pour 
un époux qui n'a jamais été pour elle que le ty- 
ran de sa femme et le bourreau de sa famille. Ce- 
pendant elle ne veut pas le braver; elle est mère, 
et craint pour ses enfans, et c'est pour eux seuls 
qu'elle croit devoir prendre quelque soin de sa 
vie. H fallait donc qu'elle parvînt à toucher Hé- 
rode sans s'abaisse^ devant lui. Le poëte a su la 
faire parler de manière qu'en rappelant tous les 
crimes de son époux sans trop d'amertume, elle 
lui fait sentir qu'elfe eût été capable d'affection 
pour lui, s'il avait su la mériter; et, sans des- 
cendre à aucune prière pour elle-même, elle tire 
tous ses moyens de la tendresse maternelle, qui 
suffit pour dotner à tout de la noblesse et dé 
l'intérêt. 

Quand vous me condamnez , cpiand ma mort est certaine , 
Que TOUS importe , hélas l ma tendresse ou ma haine ? 
Et quel droit désormais' ayez-vous sur mou cœur, 
Vous qui Favez rempli d*amertun)e et d*horreur ; 
Vous qui depuis cinq ans insultez à mes larmes , 
Qui marqnez sans pitié mes jours par mes alarmes; 
Vous de tous mes parens destructeur odieux ; 
Vous teint du sang d*un père expirant à mes jeux? 
Cruel I ah l si du moins votre fureur jalouse 
N*eut jamais attenté qu aux jours de votre épouse. 
Les cieux me sont témoins que mon cœur tout à vous 
Vous chérirait encore en mourant par vos coups. 
Mais 'qu*au moins mon trépas calxhe votre furie ; 
I4*éiendez point mes maux au delà de ma vie ; 
Prenez soin de mes fils, respectez votre sang; 
Ne les.punissez pas d*étre nés dans mon flanc ; 
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^no^t «j«z pour eux des entrailles de père :' 
Peut-étr<e, ^ jour, hélail vphs eo^n^^irez (eur vpèf^i 
Vous plaindrez , mais trop tard , ce toeur infortuné 
Que seul dans l'univers vous avez soupçonné , 
Ce coeur ^i n'a point su , trop superbe peut-être , 
I>égu\9çr sf^ d^raleurs^, et, n^i^^gef wi^ n^aiUrr, 
Mais qui jusqu'au tombeau conservai s^ vertu , 
Et qui vous eut aimé, si vous l'aviez voulu. 

Q^ Qiorc^u touobant produit une révolution 
4a»^ le cqpw d'Hérode, 

.Qu'ai-je entendu? quel charme I et^^çl pouvoir suprême 
Commande à ma colère et m'arrache à moi-même? 
Marianne j . . 

M4MÀMHX. 

Cruel! 

HE RODE. 

O faiblesse ! 6 fureur ! 

MÂRIAMNX. 

De l'état où je suis voyez du moins l'horreur. 
Otez-moi par pilié cette odieuse vie. 

Ah! la mienae à la vôtre est pour jamais unie. 

C'en est fait , je me renà» : bannissez votre efiroi ; 

Puisque vous m'avez vu , vous triomphez de moi . 

Vous n'avez pbis besoin d'excùsc et de défense ; 

Ma tendresse pour vous vous tient lieu d'innocence. 

En est-ce assez, 6 ciel? en estrce assez, amour? 

C'est moi qui vous implore , et qai tremMe à mon tour. 

Serez-vous aujourd'hui la seule inexorable? 

Quand j'ai tout pardonné , serai-je encor coupable ?• 

Mariamne , cessons de nous persécuter : 

Nos cœurs ne sont-ils faits que pour se détester ? 

Nous faudrart-il toujours redouter l'un et l'antre ? 
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Finissons à U fois ma douleur et la rdtra. 
Commençons sur nous-méme à régner en oe jour; 
Rendez-moi yotre main , rendez^moi votre amour* 



MÂRIAMlfB. 



Vous demandez ma main l Juste ciel «jae j'implore. 
Vous savez de quel sang la sienne fume .«ncore ! 



HÉRODE. 



Eh bien ! j'ai fait périr et ton père et mon roi ; 

S ai répandu son sang pour régner avec toi : 

Ta haine en est le prix , ta haine est légitime ; 

Je n en murmure point, je connais tout mon crime. 

Que dis-je ? sou trépas j l-affront fait à tes fils , 

Sont les moindres forfaits que mon cœur ait commis : 

Hérode a jusqu'à toi porté sa barbarie ; 

Durant quelques momens je t'ai même haie^ 

J*ai fait plus , ma fureur a pu te soupçonner : 

Et l'effort des vçftus est de me pardonner. 

IVun trait si généreux ton cœur seul est capable : 

Plus Bétoàt à tes jeux doit paraître coupable , 

Plus ta grandeu? éclate à respecter en moi 

Ces nœuds infortunés qui m'unissent à toi. 

Tu vois où je m*empoHe et quelle est ma faiblesse ; 

6arde-4oi d'abuser du trouble qui me presse. 

Gkep et omel objet d'amour et de fureur. 

Si du moins la pitié peut entrer dans ton cœur. 

Calme Taffreux désordre ou mon âme s'égare. 

Tu détournes les jeux.... Mariamne.... 

M ARIiMRE. 

Ah, barbare I 
Un juste repentir prodvit-îi vos transports , 
Et pottrrai-*je en eifet compter sur vos remords ? 

■ éRODB. 

Oui, tu peux tout sur moi, si j'amollis (a haine. 
Hélas l ma cruauté, ma fureur inhumaine, 
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Ces! toi qui dans mon cœur as su la rallumer: 
Tu m'as rendu barbare en cessant de m'aimer. 

C'est là certainement de l'éloquence tragique 
Je ne suis pas surpris que cette scène et lesbeaax 
détails répandus dans le reste de la pièce aient 
fait d'autant plus de plaisir à la reprise de 1 725 , 
que l'on pouvait juger d'une année à l'autre les 
efïbrts de l'auteur pour se relever dans un sujet 
où il avait d'aboiftl totalement échoué. Mais pour- 
quoi ce succès, qui était la juste récompense du 
travail et de la docilité , n'a-t-il pu être durable ? 
'Vous allez en voir la raison. Je fus témoin de la 
reprise de cette pièce en 1762, et, quoique fort 
jeune, je fus assez frappé de ce qui s'y passa pour 
ne l'avoir jamais oublié. Le vide a'action dans les 
trois premiers actes les fit accueillir froidement : 
les beautés du style avaient pu les faire applau- 
dir dans la nouveauté , mais alors la pièce était 
connue depuis long-temps;- et il faut observer que 
ces sortes dfi beautés, qui attirent d'abord beau- 
coup d'applaudiissemens lorsqu'elles sont nou- 
velles, perdent bientôt de leur effet au théâtre, si 
elles ne sont pas attachées à un fond tragique, la 
seule chose qui agisse en tout temps sur les spec- 
tateurs , et qui mette constamment en valeur tous 
' les autres genres de beautés. Au quatrième acte , 
la scène que vous venez d'entendre , jouée par l'i- 
nimitable Le Kain, et par une actrice digne de 
jouer avec lui, mademoiselle Clairon, fit un plai- 
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sir général. Voici comme elle se termine. Un 
garde vient dire à Hérode : 

Seigneur , tout le peuple est en armes ; ,* 

Dans le sang des bourreaux il vient de renverser 
L'échafaud que Saiome a déjà fait dresser. 
Au peuple , à vos soldats Soliéme parle en maître ; 
Il marche vers ces lieux, il vient, il va paraître. 

HÉaODE. 

Quoi ! dans le moment même où je suis à vos pieds , 
Vous auriez pu , perfide ! . . . 

mâhxamne. 

Ah 1 seigneur , vous croiriez. , . . 

, BBHODE. 

Tfl veux ma mort? Eh bien !- je y ais remplir ta haine : 
Mais au moins dans ma \ombe il faut <pie je t'entraîne. 
Et qu'unis malgré toi.... Qu'on la garde, soldats. 

Il S'éleva un murmure universel à cet endroit , 
qui montrait tout le faible de l'ouvrage^ et de 
quel frivole prétexte l'auteur se servait ]pour ame- 
ner la imort deMariamne, commandée J>ar le su- 
jet. En effet, qu'est-il arrivé qui puisse motiver 
cette nouvelle fureur d'Hérôde? Il a pardonné la 
fuite deMatîamne, et certes il ne croit pas que 
Sohême en soit aimé^ car c'est la seule chose qu'il 
n'eut pas pardonnée. L'attendrissement a succédé 
à la vengeance y et la vengeance revient parce que 
Je peuple a renversé l'échafaud, parce que So- 
hême a pris les armes. Mais peut-il penser que ce 
soit la faute de M ariemne , et qu'elle soit complice 
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de.ce qu'op veut faire pour die? Cet excès de pré^ 
vention serait probable , si Hérode était représenté 
dspas la pièce tel qu'il l'est dans l'histoire, d'un 
c^actère toujours, inflexible, toujours armé de 
soupçons et de rigueurs ^ et ne cherchant qu'à pu- 
nir. Maitf on l'a vu^ dans tout son rôle, suscep- 
tible de mouvemens tendres , dé pitié, de remords ; 
il a rendu justice à toutes les vertus de son épouse; 
il est dans ce même moipent à ses pieds, versant 
les larmes de l'amour et du repentir. H est évi- 
dent que, pour le jaire revenir de si loin , il faut 
autre chose qu'un échafaud renversé dans l'instant 
où il ne songe plus à y envoyer Mariamne, et 
qu'un .soulèvement excité par Sohême,. qu'il ne 
cnoit poiat r^niai^t de sa femme. Plus on venait 
d'étf)^-«éîâivi de la scène def$ deux époux, plus cette 
révolution inyraisemblable dut refroidir tout le 
restjg idb la pi^e, où Ton ne voyait plus dans Hé- 
rode. qu'ufjie barbarie gratuite, qui devenait en- 
core plâç.. odieuse quand Mariaixine ,^u cinquième 
acte /^ aimait mieux mourir que d'accoter le se- 
cours de i^obêm^t; et, par une autre conséquence 
non, moins/ fâcheuse et non moins nécessaire , 
cette générosité de Mariamne touchant fort peu , 
parce que l'objet en était trop indigne. La pièce, 
dmsis les deux représentations suivantes, ne se re- 
leva pas, et dq>uis elle n'a -pos reparu. 

Peut-être demanderait-on pourquoi l'auteur ne 
corrigeait pas cette fiaute, si visiblenient indiquée. 



C'est que ce sont de ces fautes qixon ne peut cor- 
nger qu'en faisant un autre plan. La préface, où 
l'auteur rend compte de celui qu E avait mxn d'à* 
bord, et qu'il condamne Itii^méxney piNiinbouB 
convaincre que ce sujet étsdt &it pour le conduite 
d'écueil en écueil. Voici conune il sesplique sur 
la manière dont il avait confomlé son preniier 
plan aux idées établies par lliistoire. aHérode pat 
» rut y dans cette pièei^^ cruel et pcditique, tyran 
» de sea sujets , de sa* Ê^mille^ de 9a fen^me; 
» ptedn d'amour pour Mariamne ^ mais plein d'un 
» amour barbare qui vfit lui inspirait pi^ le moin-» 
n dre repentir de se» fureurs. le ne dôzknai à 
» M arijamne d'autres sentimen^qu'u» orgueil im*^. 
9 prudent et qu'une baine infleadble pour son 
n mari...» Qu'arrivart>il 9e tout cet arrang^ iftH r i ^ 
% Mariamne intraitable n'intéressa pi^mt;; HércMie, 
9 n'étant que criminel^ révolta. ^^ Yoltaire-'feiâtne 
ce jisLUj et il a bien, raison : il était liÀuvâis^e 
tout point, ne pouvant produire aucune é.<$pèc0 
d^motion ; il nous &it concevoir * pourquoi la 
pièce, à ce que nous dit Fauteur, fut à peipe^cbe^ 
vée. Il ajoute : «Hérode , pour plaire , devait émou* 
» voir la pitié. Il fallait qu& Ton détestât ses 
» crimes 7 que Ion plaignît sa passion, qu'on ai- 
» mât ses. remords..:. Si Ton veut qiiie Mariamne 
» intéresse, ses reproches doivent &ire: espérer 
». une réconciliation', sa baine» ne xloil pas pa^- 
» raitre toujours.' inflestibte.. *. 
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Il a raison^ et cette refonte de ces deux princi- 
paux caractères prouve qu'il avait su profiter dès 
lumières que donne la perispective du théâtre. 
Mais il ne prit pas garde que , dans un sujet histo- 
rique, on ne peut modifier les caractères que jus- 
qu'au point où ils peuvent s'adapter à une action 
connue et à des résultats donnés. Or, il y en a ici 
deux indispensables; il faut que Mariamne meure, 
et qu'elle ne soit point coupable : l'histoire, sur 
ces deux points, ne peut pas être contredite. 
Mais s'il faut qu'IIérode intéresse en faisant mou- 
rir une'femme innocente, il faut donc qu'il soit 
trompé de manière que son erreur fasse excuser 
sa cruauté; et, cela posé, on ne pouvait plus se 
contenter de suggestions vagues et, de doupçons 
ain98it5t détruits que forifiés. Un système entier 
d'artifice, bàd sur un fait capital, devait être le 
nœud, de l'intrigue, et il n'y en a'd'aucùne espèce 
dans Manamne. Celle de Tristan était positive^ 
ment accusée de poison; et un scélérat, gagné 
par Salome ," déposait qu'il avait reçu d'elle un 
breuvage pour faire mourir le roi. Ce nœud, dans 
la pièce de Tristan, est formé sans aucun art : 
Voltaire pouvaiC aisément y en mettre beaucoup 
davantage. Je ne sais si , même en établissant la 
vraisemblance, il serait parvenu à produire de 
l'intérêt; tout ce que je voulais faire voir, c'est 
que le changement de son plan aurait dû suivre 
celui de ses caractères, et qu'il lui fallait absolu-^ 
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ment une autre intrigue pour éviter les fautes qui 
sont restéçs dans sa pièce, et qui, sans cela, ne 
pouvaient pas en être ôtées. Car, après la réconci- 
liation dont il a rendu Hérode capable, que vou- 
drait-on qu il eût mis à la place de cet échafaud 
renversé et de cette émeute excitée parSohême? 
Gomment amener le dénoûment, conmient mo- 
tiver cette condamnation qui est nécessaire? Au 
point où en est la pièce , il ne peut plus y avoir 
que de mauvaises raisons pour faire périr Ma- 
riamne; et ce qui résulte de cette discussion, c'est 
que, quand on s'est trompé dans la ptémiète Con- 
ception , dans l'idée mère d'un ouvrage , les fautes 
ensuite sont comme nécessitées, et l'on n'a plus 
guère que le choix des inconvéniens. 

La tragédie de Mariamne finit par un morceau 
remarquable , en ce que , depuis les beaux jours 
du théâtre firançais, c'était la première fois qu'on 
avait hasardé d'y représenter le désespoir porté 
jusqu'au délire complet, quoique passager; car les 
Anglais seuls avaient imaginé de mettre sur la 
scène une tête aliénée pendant cinq actes ^ Vol- 
taire emprunta de Tristan cette idée trèsrheureuse 
de donner à Hérode , désespéré de son crime , un 
instant d'aliénation. Il tombe , après un accès de 
rage, dans une espèce de stupeur, une sorte d'a- 



^ Dans une des pièces, les plus absurdes de Shakspeare, 
le Roi Léar. 
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aédntidsêiifteût , dont il ne sort <jaè poui* deman^ 
der Mammâe dont il â oublié k mort. Tristan a 
tout gâté j il efit trai , en le faisant revenir tms 
fois à te même oubli : Voltaire y a mis la mesure 
contenable. Hérode, furieux {ïontre lui-même, 
veut se pereer de ôôn épée. On 1 arrête , on lé dé- 
sarme; il s'écrie: 

Quoi I vous me retenez ! Quoi ! citayeqs perfîdes, 
Vou» arradiez ce fer à mes mains parricides ! 
Ma cbéi« Mariamne , arme-toi , pUDis*-moî ; 
Viens déchirei* ce cœur qui brûle encor pour toi. 
Je me meurs. 

* (^Jl tombe dans un fauteuil.) 

Un dès officias ^ JNarbas, dit : 

De ses sens il a perdu Fusage ; 
IL succombe à ses maux. 

Maintenant je suppose que la passion d'Hérpde 
eut prodiùt beaucoup plus «qu'une émotion mo- 
mentanée ^ détruite à la fin de la scène même qui 
Va fait naître; que pendant cinq actes il eût porté 
dans les cœurs cet intérêt qui s'accroît de scèiie 
en scène; je crois que la dernière , telle que Vol-^ 
taire la iiatite , eût pu j mettre le coitible. 

bÈrode, revenant à lui. 

Quel funeste nuage 
S*est répandu soudain sur mes esprits troublés ! 
D'un sombre et noir chagrin mes sen^ sont accablés. 
D'où vient qu'on m'abandonne au trouble qui me gène? 
Je ne vois point ma sœur, je ne vois point la reine < 
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Vou» pleurez 1 tous n'osez y oh» approcher de moiJ 

Triste Jérusalem , tu fuis deraut ton roi l 

Qu'ai-je doue fait? pourquoi suis-je en horreur au monde? 

Qui me déliTTera de ma douleur pn>foiide? 

Par qui ce long tourment aera-t-il adouci ?.«. 

Qu'on cherche Mariamne, et qu*on Tamêne ici. 

ITAftBAf. 

Mariamne , seigneur ? 

■ iaoDE. 

Oui : je sens que ta vue 
Va rendre un calme heureux à mon àme éperdue. 
Toujours devant ses jeux, que j*aime et que je crains. 
Mon cœur est moins troublé , mes jours sont plus sereins. 
Déjft même à son nom mes douleurs s'afTaibliséent, 
Déjà de mon chagrin les ombres s*éclaircissent. 
Qu'elle vienne* ^ 

nârbas. 

Seigneur.... 

4 

HEBODE. 

Je veux la voir. 

N ABB4S. 

Hélas I 
Atez-votts pu, seigneur, oublier son trépas? 

HEBODE. 

Cruel, que dites-vous? 

Et il revient à la fois à la raison et au désespoir. Il 
me semble que cet oubli de soi-même y qui ne 
donne à l'infortune un moment de calme que 
pour la rendre ensuite plus à plaindre, est d'un 
dfet théâtral ; mais il suffit qu'on Fait imaginé 
une fois pour qu'il ne soit plus permis d'employer 
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le même moyen ; car où serait le mérite de s'en 
servir une seconde fois? On sent qu'il est trop aisé 
de faire délirer un personnage ; et l'idée de faire 
du délire une beauté ne peut être louable que dans 
celui qui Fa conçue le premier. 

Une particularité qui distingue la tragédie de 
Mariamne, c'est qu'une des scènes les mieux 
écrites ne se trouve plus que dans les variantes 
de la dernière édition , où elle est imprimée telle 
quelle fut jouée à la première représentation. 
Elle n'a été récitée qu'une fois au théâtre, et par 
conséquent elle est assez peu connue pour qu'il 
ne soit pas hors de propos de la rappeler ici. 
Mais auparavant écoutons l'auteur , et les raisons 
qu'il a eues de la supprimer. « Je ménageai une 
» entrevue entre Hérode et Varus, dans laquelle 
» je fis parler ce préteur avec la hauteur qu'on 
» s imagine que les Romains affectaient avec les 
» rois... Cette entrevue rendit Hérode mépri- 
» sable. » H conclut que ce prince ne devait pSint 
voir du tout Varus. « Si Parus y dit-il, parle à ce 
» prince avec hauteur et avec colère, il l'humilie, 
» et il ne faut point avilir un personnage qui doit 
» intéresser. S'il lui parle avec politesse, ce n'est 
» quune scène de complimens, qui serait d'au- 
» tant plus froide qu'elle serait inutile» » Ces 
raisons sont fondées sur une exacte connaissance 
du théâtre. Telle est la grandeur romaine , que 
tout parait petit devant elle : il convient donc de . 
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ne mettre en. scène avec les Romains un person- 
nage principal que lorsqu'il peut les haïr et les 
braver impunément, comme Nicomède, comme 
Pharasmane. Deux dé nos grands tragiques ont 
échoué au même écueil dans uti sujet qui les 
séduisit tous les deux, dans Sophonisbe, où le 
héros de la pièce, Massinisse, est inévitablement 
avili devant Scipion ; ce qui rend le sujet impra- 
ticable. 

Voltaire eut donc raison de supprimer la scène 
d'Hérode avec Varus. Mais quand il parle àe cette 
hauteur quon s imagine que les Romains ajfec- 
talent avec les rois, sans doute il ne prétend 
s'inscrire en fa^x que contre \ affectation de cette 
hauteur, telle qu'on l'a reprochée quelquefois à 
Corneille; et il est bien vrai que toute affectation 
est l'opposé de la grandeur, car on n'affecte que 
ce qu'on n'a pas ou ce qu'on n'est pas en effet. La 
hauteur des Romains était réelle : elle tenait à 
une véritable supériorité,. celle du caractère na- 
tional et politique , du gouvernement et • de la 
discipline. Mais c'est précisément parce qu'ils 
étaient grands que cette grandeur s'énonçait 
toujours avec simplicité. Ils dictaient des lois, 
parce qu'ils le pouvaient , mais sans arrogance , sans 
injure, sans mépris; et ce n'était pas seulement 
eh eux un sentiment juste delà grandeur, c'était 
aussi une politique très-habile. Us ne renonçaient 
pas à se faire un ami utile de celui même qu ils 
X. 6 
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auraient coavaincu d'être an ennemi impuissant, 
et ils savaient que la haine est irréconciliable dans 
le cœur du faible qu'on a eu la lâcheté d'humilier. 
Aussi recueillaient-ils le finiit de cette haute sagesse: 
ils reçurent en. tout temps les plus grands services 
des rois dont ils avaient hcmoré le mérite et mé- 
nagé l'amitié, et cette, amitié fut à l'épreuve des 
conjonctures les plus critiques. A l'égard d'Hérode 
en particulier, il était d'autant plus naturel que 
le préteur Varus le traitât avec la hauteur romaine, 
que cet Arabe usurpateur ne tenait sa couronne 
uniquement que de la protection d' Augui^ , qui 
estimait ses talens, et qui méprisait ses vices. 
On voit, dans l'histoire, qu'au fond la royauté 
d'Hérode était une espèce de magistrature très- 
dépendante et très-subord(Hinée. Le seul nom 
d& César était tout dans la Judée, comme ailleurs; 
et peu de temps après Hérode, tout le pays 
fut réduit en province romaine. Venons main- 
tenant à cette scène où Voltaire, quoi qu'il en 
dise, a fait parler un Romain comme il devait 
parler : 

^ HÊBODE. 

Ayant que sur mon front je mette la couronne 
Que m'ôla la fortune , et que César mê donne , 
Je viens en rendre hommas;e au héro» doat la voix. 
De Rome eu ma fayeur a fait pencher le choix. 
De vos lettres, seigneur, les heureux témoignages, 
D'Auguste et du sénat m'ont gagné les suffrages, 
Et pour premier tribut j'apporte à vos .genoux 
Un sceptre que ma main n'eût point porté sans vous 
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Je vous doit encor plus : vos Boins^ votre présence , 
De mon peuplé indociie ont dompté i'iheolenee. . 
Vos succès m'ont appris Tari de le gouverner , 
Et m*instmiré était plus xfàe de me couronner. 
Sur vos demies bienfaits e<Ctifi*z mot^ silence : 
Je saift ce (pi'en ces tient a fait votre prudence. 
Et trop plein de mon troul»lè et de mon repentit*^ , 
Je ne puis à vos jeiiix que me taire et souffiir. 



VÀRUS. 



Puisqu'aux yétljt dti séÂat VôUs avez th^tivé ^rÂci^ , 

Sur le trône aujourd nui reprenez votre place. 

Régnez : César le veut. Je remets en vos mains 

L'autorité qu'aux rois permettent les Romains. 

J'ose espérer de vous qu'un régne heureux et juste 

Justifiera mes soins et les bontés d'Auguste. 

Je ne me flatte pas de savoir enseigner 

A des rois tels que vous le grand art de régner : 

On vous a vu long-temps, dans la paix, dans la guerre, 

En donner des leçons au reste de la terre ; 

Votre gloire, en un mot, ne peut aller plus loin. 

Mais il est des vertus dont vous avez besoin : 

Yoici le temps surtout, que , sur ce qui vous touche , 

L'austère vérité doit passer par ma bouche , 

D'autant plus qu'entouré de flatteurs assidus , 

Puisque vous êtes roi, vous ne l'entendrez plus. 

On vous a vu long-temps, respecté dans l'Asie, 

Régner avec éclat, mais avec barbarie, 

Craint de tous vos sujets , admiré , mais haï , 

Et par vos flatteurs même à regret obéi. 

Jaloux d'une grandeur avec peine achetée , 

Du sang de vos parens vous l'avez cimentée. 

Je ne dis>rien de plus : mais vous devez songer 

Qu'il est des attentats que César peut venger ; 

Qu'il n'a point en vos mains mis son pouvoir suprême 

^ Mauvaises rimes. 

6. 
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Pour régner en ijran sur un peuple qu'il aime ; 

Et qae du haut du trône un prince , en ses étals , 

Est comptable aux Romains du moindre de ses pas. 

Crojez-moi, la Judée est lasse de supplices : 

Vous en fûtes Teifroi, sojez-en les délices. 

Vous connaissez le peuple : on le change en un jour ; 

Il prodigue aisément sa haine et son amour ; 

Si la rigueur l'aigrit, la clémence l'attire. 

Enfin souvenez^YOus, en reprenant l'empire, 

Que Rome à l'esclayage a pu tous destiner , 

Et du moins apprenez de Rome à pardonner. 

HBRODX. 

Oui, seigneur, il est vrai que les destins sévères 

M'ont souvent arraché des rigueurs nécessaires. 

Souvent, vous le savez , l'intérêt des états 

Dédaigne la justice , et if eut des attentats 1 . 

Rome dont vous voulez que je suive l'exemple, 

Rome, -que l'univers avec frajeur contemple, 

Aux rois qu'elle gouverne a pris soin d'enseigner 

Comme il faut qu'on la craigne, et comme il faut régner. 

De ses proscriptions nous gardons la mémoire : 

César même. César, au comble de la gloire. 

N'eût point vu l'univers à «"es pieds prosterné , 

Si sa bonté facile eût toujours pardonné. 

Ce peuple de rivaux, d'ennemis et de traîtres. 

Ne pouvait.... 

▼ÂRUS. 

Arrêtez , et respectez vos maîtres : 

Ne leur reprochez point ce qu'ils ont réparé; 

Et du sceptre aujourd'hui par leurs mains honoré , 

Sans rechercher en eux cet exemple funeste , 

Imitez leurs vertus , oubliez tout le reste. 

Sur votre trône assis, ne vous souvenez plus 

Que des biens que sur vous leurs mains ont répandus. 

Gk)uvemez en bon roi , si vous voulez leur plaire. 

« 
? Oui , dans les tyrans. 
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CtOmmencez par chasser ce flatteur mercenaire 

Qui, du masque imposant d'une feinte bonté, 

Cache un cœur ténébreux par le crime infecté. 

C'est lui qui le premier écarta de son maiire 

Des cœurs infortunés qui vous cherchaient peut-être. 

Le pouvoir odieux dont il est revêtu 

A fait fuir devant vous la timide vertu : 

Il marche accompagné de délateurs perfides , 

Qui , des tristes Hébreux inquisiteurs avides , 

Par cent rapports honteux , par cent détours abjects , 

Trafiquent avec lui du sang de vos sujets ^ . 

Cessez , n'honorez plus leurs bouches criminelles 

D'un prix que vous devez à des sujets fidèles. 

De tous ces délateurs le secours tant vanté 

Fait la honte du trône et non la sûreté. 

Pour Salome , seigneur , vous devez la connaître ; 

Et si vous aimez tant à gouverner en maître , 

Confiez à des cœurs plus fidèles pour vous 

Ce pouvoir souverain dont vous êtes jaloux. 

Après cela, seigneur, je n'ai rien à vous dire : 

Reprenez désormais les rênes de l'empire ; 

De Tjr à Samarie allez donner la îoi. 

Je vous parle en Romain , songez à vivre en roi . 

Cette scène annonçait l'auteur de Brutus, de 
la Mort de César, de Rome sauvée. Un des mé- 
rites qu'il y faut observer, c'est qu'Hérode y est 
à peu près ce qu'il peut être. Il conserve une sorte 
de dignité jusque d^ns ses soumissions politiques , 
et la tournure ironique de sa réponse, quand il 
rappelle les proscriptions des Romains, est mé- 
nagée avec art. H est là tel qu'il se vante d'avoir 
été dans Rome, lorsque, dans la scène suivante, 

^ Rime insuffisante 
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qui n'est aussi qCi^ dans les variantes de la pièce, 
il rend compte de la conduite qu'il a tenue pour 
plaire à César. 

Tu vois ce qu'il m'en coi^te , et saas dou|.e qa |»e.ut, (croire 

Que le joug des Roma^tn^ offçnfc asseï^ n)^ gi<^i^* 

Mais je règne k ce prix : leur o^eil Castueux 

Se plaît à voir les rois s'abaissqr 4çv4Dt eux. 

Leurs dédaigneuses ^lains js^mais ne npi^ CQuroqQQut 

Que pour mieux avilir les sceptres <|u ils nous doiOLPCi^^t 

Pour avoir des sujets qu'ils nonamei^t souverains , 

Et sur des fronts sacrés signaler leurs dédains. 

Il m'a fallu dans Rome, avec ignominie , 

Oublier cet éclat taot vanté dans l'Asie. 

Tel qu'un vil courtisan , dans la foule jeté , 

J'allais des afi&anchis caresser la fierté ; 

J'attendais leurs momens , je Irriguais leurs sft£^ag^ ; 

Tandis qu'accoutumés à de pareils howmageç , 

Au milieu de vingt rois à leur cour assidus , 

A peine ils remarquaient un monarque de plus. 

Je vis César enfin ; je sus que son çoura^^e 
Méprisait tous ces rois qui briguaient l'esclavage. 
Je changeai ma conduite : une noble fierté 
De mon rang avec lui soutint la dignité ; 
Je fu^ grtp4BaiW nu^iioe , et spumi& sans bassesse, 
Gé^ç ^\iç^ %aim^\ j'çn acqw «ji tmdress.^f 
Et bientôt dans sa couf , appelé par soi^ qboix. 
Je marchai distingué dans la foule des rois. 
Ainsi, selon les temps » il faut qu*avee souplesse 
Mon cpuragç dpçilç, oi| « oUtc, q^ s!abi^6se. 
Je sais dissinuiler , uçifi venger , et $ouffrir ; 
Tantôt parler en maître , et tantôt obéir. 
Ainsi j'ai subjugué Soliipe et l'Idumée ; 
Aii^si j'ai fkchi Rome à ifi^ pert« ai^iwéie ; 
Et toujours enchaînant la fortune à mon char , 
J'étais ami d'Antoine et le suis de César. 
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Il n-y a qu'un maître dans Fart d'écrire qui 
puisse rejeter de parais morceaux dans les va- 
riantes, et il n y a point d'écrivain qui ne pût s'en 
faire honneur. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE 0E MÀRIAMNE. 

1. Jusques & son retour est du moins affermie. 
Madame, il était temps que du moins ma présence.... 

Deux fois du moins en quatre vers, surtout au 
commencement d'une pièce , c'est un défaut d'at- 
tention d'autant plus singulier, que c'est en ré- 
voyant ces premiers vers que l'auteur a commis 
cette faute , qui d'abord n'y était pas. 

2. Le fer encor sanglant, è( qut vous Arciiiez, 
Était levé sur elle, et tombait à ses pieds... s. 

H était d'autant plus nécessaire de corriger le 
dernier hémistiche, que le second vers est fort 
beau. 

3. La jalousie éciaùr, et Tamour se décèle.... 

Eclaire , sans régime , est inélégant , et ce vers 
est faible. La même £siib1esse de style se fait re- 
marquer dans ces deux vers qu'on trouve un peu 
plus bas. 

Phérore fut ehargé du ministère efireux 
D'immoler cet objet de tes horribhesfeux. 
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La ressemblance des deux hémistiches en épi- 
thètes , et le mot affreux , répété trois fois en peu 
de vers , prouvent que l'auteur ne soigna pas as- 
sez les derniers changemens qu'il fit à cette pièce. 

4 . J*ai veillé sur des jours si çhers, si déplorables, ,., 
Tout hymen à mes yeux est horrible et funeste.,.. 

Toujours trop d'épithètes, et funeste est moi 
fort c^horrible y ce qui est encore un défaut. 

< 

5. , • , Pense encor maintenir 

Le pouvoir emprunté qu'elle veut retenir. 

Même défaut que ci-dessus : pléonasmes et che-. 
villes. 

• 6. Pour adoucir les traits par vous-même porle's. 

Termes impropres. On porte des coups , et non 
pas des traits, 

7. Je vois qu'il est des temps où tout TefTort humain 
Tombe sous la fortune et se débat en vain , 
Où la prudence échoue, où Tart nuit à soi-même; 
Et je sens ce pouvoir invincible et suprême , 
Qui se joue à son gré, dans nos clini^its voisins. 
De leurs sables mouvans , comme denos destins. 

Ces vers réunissent toutes les sortes de fautes. Un 
effort ne peut ni tomber ni se débattre. Soi- 
même ne peut s'employer que dans un sens indé* 
fini, à moins d'y joindre le se^ qui rend le verbe 
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réciproque, où Vart se nuit à soi-même. Voisins 
est une cheville très-vicieuse : et quel* rapport 
entre les destinées de Salome et les sables mou - 
vans de l'Arabie? En général, tous ces change- 
mens faits en 1 762 se sentent trop de la faiblesse 
de l'âge , et ne pouvaient pas réparer le vice du 
sujet , quand même ils auraient été meilleurs. 

• Malheureux ({ui ndtiend son bonheur que du temps. 

C'est encore un vers d'une dureté choquante. Il 
n'est jamais permis de faire rimer ainsi les deux 
hémistiches. 

8. Je vais me présenter aux rois des souverains. 

Mauvaise expression. On trouve dans Rome sau- 
vée ^ les souverains des rois y en parlant de ces 
mêmes Romains, et cela est beaucoup meilleur, 
parce que le mot de souveraineté emporte une 
idée de suprématie plus étendue que celui de 
royauté. 

9. En me rendant pAix craint, m'a fait plus misëraLle, 

• 

Ce participe est placé dans cette phrase plus mal 
encore pour la construction que pour l'oreille. On 
dirait bien m,a rigueur me rendant plus à crain- 
dre, mais non psiS plus craifit. On doit en sentir 
aisément les raisons : c'est que craint est un par- 
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ticipe, et noa pas un adjectif , et que rendre ne 
peut régir ^'ua adjectif. 

10. Madame, en se vengeant, le roi va vous venger. 

Vers chargé de coosoanances. 

11. Loin de ces tristes lieux, témoins de votre outrage..,. 

Hémistiche dur. 

12. Son mépris pour ma race, et ses altUrs murmures. 

Altier est du nombre de ces épithètes qui ne se 
placent point indifféremment ayant ou après ]e 
substantif. On dirait bien ce prince altier^ cette 
Jèmme altière, et non pas cet altier prince y cette 
aUière femme. C'est au goût à faire cette distinc- 
tion en consultant l'oreille et l'usage , seules rè- 
gles en pareils cas. 

13. Mais parlez, défendez votre indigne retraite. 

Terme impropre : votre Jiiite était ici le mot né- 
cessaire. 

14. Que ton crime et le mien ament tuy^s cUnsmcft larmes. 

Mauvaise expression. 

15 "Eh. hieal je y a.h remplir ta haine.... 

Impropriété de terme que l'on retrouve ailleurs. 
L'auteur a so^vent abijsé de ce mot remplir. On 
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saùsfdit y on aasouvil la haine , on ne la remplit 
pas. 

16. Et du moins à demi mon bras vous a vensfé. 

C'est un solécisme. La grammaire exige quen 
parlant à une femme, on dise mon bras vous a 
vengée. C'est une règle sans exception, et ces 
sortes de fautes sont sans excuse, parce qu'il n'y 
a ici, ni licence poétique, ni hardiesse de style, 
ni aucune des raisons qui autorisent quelquefois 
à sacrifier la grammaire à la poésie. Voltaire a 
commis plusieurs fois cette mêmç faute. 

SECTION m. 

Bru tus. 

Un séjour de plusieurs années que Voltaire fit 
en Angleterre, depuis 1 726 jusqu'en \ 729, et une 
étude approfondie de la littérature anglaise, alors 
presque inconnue en France, durent avoir une 
influence très-marquée sur le génie que la liberté 
de penser devait développer, sur une imagination 
prompte à saisir de nouveaux objets, sur un es- 
prit avide de tout ce qui pouvait l'enrichir. Qua- 
tre tragédies qu'il donna successivement depuis 
son retour, BrutuSy Eriphile^ Zaïre et la Mort 
de César y se sentaient plus ou moins du sol étran- 
ger qui en avait porté le premier germe. C'est 
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même en Angleterre qu'il commença Brutus; et 
peut-être ne fallait-il rien moins que le spectacle 
et la soci^é d'un peuple libre pour imprimer toute 
l'austérité des idées républicaines à un esprit rem- 
pli jusque-là de toutes les séductions de la régence, 
et que rien n'avait encore averti de penser forte- 
ment. C'est chez les Anglais qu'il apprit. à se pé- 
nétrer de cet enthousiasme patriotique, de cette 
haine pour le pouvoir arbitraire, de cet amour 
de la liberté légale , qui devaient former le carac- 
tère de Brutus, et balancer dans son fils les pas- 
sions de la jeunesse. Aussi ces deux personnages 
sont dessinés avec la même vigueur, quoique la 
couleur en soit bien différente. Titus n'est pas 
seulement républicain; il aime TuUie avec toute 
la vivacité de son âge; il est fier de sa gloire et de 
ses exploits, et blessé de n'en avoir pas reçu le 
prix et d'avoir brigué vainement le consulat. 
Arons et Messala, l'un ambassadeur de Pôrsenna 
près des Romains, l'autre chef d'une conspiration 
pour remettre Tarquin sur le trône, sont distin- 
gués par des nuances très-diverses, quoique ayant 
les mêmes vues et les mêmes intérêts. Arons pst 
plus souple, plus insinuant, plus adroit : c'est un 
ministre qui sert son maître. Messala mêle à sa 
politique une fureur sombre , une fermeté déter- 
minée : c'est un conjuré qui risque tout pour un 
grand dessein. Il hait Brutus et la démocratie 
beaucoup plus qu'il n'aime Tarquin ; il veut faire 
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une révolution ou périr : ce sont ses passions qui 
le meuvent, et non pas les intérêts d'aut?rui, 
Arons intrigue, et Messala conspire : la ^fFérence 
est grande, et le poëte l'a conservée. Tullie, fille 
de Tarquin , est la partie* faible de cette pièce , 
et malheureusement la faiblesse du personnage se 
répand sur toute l'intrigue , parce qu'il se trouve 
que ce personnage , secondaire en lui-même , est 
le principal instrument d'une entreprise dont il 
n'est pas le premier mobile. Les ressorts sont dans 
la main d' Arons, et l'amour de Tullie pour Titus, 
amour qui est le nœud de la pièce , n'est qu'un 
moyen subordonné à la politique de l'ambassa- 
deur. De cette première combinaison naissent tous 
les défauts qui jettent de la langueur dans le plan 
et la conduite de cette tragédie : elle montrait un 
progrès plus frappant dans la conception des ca- 
ractères, mais non pas encore le talent le plus es- 
sentiel de tous au théâtre, celui d'embrasser puis- 
samment un sujet. Ce talent consiste surtout dans 
l'art de contre-balancer par des forces à peu près 
égales les principaux moyens de l'action , en sorte 
que l'équilibre subsiste jusqu'à ce que le cours des 
événemens fasse un poids qui entraine et précipite 
le dénoûnaent. Un instant d'attention sur la mar- 
che de la pièce fera voir clairement que cet équi- 
libre manque dans Brutus, 

L'ouverture de la scène est majestueuse : c'est 
le sénat romain assemblé et présidé par Brutus, 
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délibérant si Ton recevra le député du roi d^ 
trurie, Porsenna, qui assiège Rome, où il veut ré- 
tablir Tarquin détrôné. Dans cette délibération , 
dans la scène où Tambassadeur Arons est intro- 
duit au sénat) dans \ë» réponses de Brutus aax 
discours et aux demandes de ce même Arons, 
dans les sermens prononcés sur lautel de Mars, 
enfin dans tout le ptemier acte, re^gardé arec 
raison comme nn chef-d*asuvre, îrespire cette pre^ 
mière énergie d'une république naissante, ce aen<^ 
timent de la liberté , si puissant quand il est 
éclairé, si cher quand son objet est réel, si res- 
pectable quand il est le résultat dW ^oeu géné- 
ral; enfin cet enthousiasme qu'inspire la nécessité 
de combattre pour défendre ce que Ton vient d^ac^- 
quérir. Tous ces objets, faits pour etalter l^ttiè, 
et relevés par un style dont Corneille seul avait 
donné le modèle, sont k première imptèssioii 
qui s'empare des spectateurs, et qui les tràâs<' 
porte dans le sanctuaire de la liberté ; car Rome 
Tétait alors en eflfet. Arons lui-* même àjotit^ à 
cette impression , dans là dernière scène du pre- 
mier acte, par le respect qu'il témoigne pour le 
Caractère de ces nouveaux républicains, par les 
alarmes qu'il en conçoit pour tous leô peuples 
d'Italie. Cette impression va croissant encore dans 
la scène du second acte entre Titus et Arons , où 
Ce jeune homme ^ tout amoureux qu'il est de Tul- 
lie, parle en fils de Brutus, en Romain : lui-même 
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nougit de son axnour , comme d une faibletie hon- 
teuse. Messala , peu auparavant , a dit de lui : 

Parmi les passions dont il est ag^itë » 

Sa plus grande fureur est pour la liberté. 

La scène qui termine le second acte , celle où 
Brutus montre devant Messala cette joie pater- 
nelle et patriotique , diétre le vengeur de Rome , 
et d'avoir un fils qui en est Tespérance, renouvdle 
et fortifie de plus en plus cette même impression 
dont tous les cœui:»- sont remplis. Voilà donc une 
grande force établie par le poëte : quelle sera celle 
qu'il va lui opposer pour former le nœud de l'in- 
trigue ? Cest l'istmour du fils de Brutus pour une 
fille de Tarquin. Mais ce contre-poids est-il en 
projfcrtion avec tout ce qui a précédé? Quelle est 
cette Tullie? On ne la connaît pas encore; on ne 
sait pas si elle partage cet amour; elle ne parait 
qu'à la moitié du troisième acte ; on ignore quel 
est son caractère , jusqu'où peut aller son ascen- 
dant sur Titus ; à quel point on peut s'intéresser 
à elle et à. cet amour qu'elle a fait naître. Cet 
amour ne parait pas encore très-puissant sur le 
cœm* de Titus; il a jusqu'ici parlé bien plus en 
Romain qu'en amant. Enfin , Tullie paraît uni- 
quement pour recevoir une lettre de son père, 
qui , informé par son agent de l'amour de Titus . 
pour sa fille, promise d'abord au roi de ligurie, 
lui écrit que , si Titus veut le servir, si elle peut 
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Y y engager, Titus sera son époux. Elle s'écrie 
alors : ' . 

> 

Eclatez, mon amour, ainsi <jue ma vertu : 

La gloire , la raison , le devoir , tout l'ordonne „ 

Oui , mais pour le théâtre c'est trop tard que cet 
amour éclate ; il devait éclater avant que la gloire , 
la raison et le devoir F ordonnassent. Une, jeune 
fille ingénue et docile , qui arrive si tard pour 
nous entretenir de cet amour qu elle ne se permet 
de montrer que parce que la .politique d'un mi- 
nistre lui en fait donner l'ordre par son père, 
n'est pas un rôle assez prononcé pour balancer 
en nous tout cet appareil, de grandeur républi- 
caine qui nous a rendus fiomains pendant deux 
actes. Voltaire dit dans son épître dédicatoife au 
lord Bolingbroke : « Des amis m'exhortaient a. . 
» donner à la jeune Tullie un caractère de ten- 
» dresse et d' innocence y parce que, si j'en avais 
» feit une héroïne altière, qui n'eût parlé à Titus 
» que comme à un. sujet qui devait servir son 
» prince , alors Titus aurait été avili , et l'ambas- 
)) sadeur eût été inutile^ » Il me semble qu'on lui 
donnait un fort mauvais conseil : un caractère 
aussi faible que celui de Tullie est une véritable 
disparate à côté du consul Brutus et d'un Romain 
tel que Titus. Cette jeune princesse, qui n'a pour 
armes que .des soupirs /et des pleurs contre ce co- 
losse imposant de Rome et de la liberté , ne sem- 
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ble faite que pour effémlaer une produclian mâle 
et vigoureuse , et non pour en soutenir les res- 
sorts. Sans doute il ne fallait pas qu'elle parlât à 
son amant comme à un sujet de Tar^uiriy mais 
il fallait quelle parlât comme une femme sûre 
de son ascendant et de ses droits, comme une 
princesse , fille d'un roi détrôi;ié; q^e son caractère, 
fondé dès le premier acte , nous fît partager ses 
intérêts , ses desseins^ ses espérances , son ambi- 
tion, sa vengeance; qu'il jt^ifiât la passion de 
Titus, et nous parût digne d'entrer en copiparai- 
son avec les devoirs et les honneurs que dans la 
suite de la pièce il doit lui sacrifier. En un mot, 
ce devait être un personnage à peu près tel que 
l'Emilie de Cinna , dont la passion nt>ble et fière 
est d'accord avec le ton de l'ouvrage. Corneille a 
souvent mal à propos placé .l'amour dans ses piè- 
ces , et ne lui a pas donné le langage qui W est 
propre ; mais dans Cinna il a su donner à Emilie 
l'espèce d'amour qui est propre au sujet. S'il ne 
^produit pas, l'attendrissement, comme je l'ai re^ 
marqué ailleurs, c'est qu'il ne devait pas lé pro- 
duire dans une pièce qui tend à. un çflfet, d'une 
autre nature; mais il soutient Tintrigue comme 
il. devait la soutenir, jusqu'au moment où la clé- 
mence d'Auguste doit /aire couler les larmes de 
l'admiration ; il agit sur l'âme de Ginna aussi puisr 
samment quil doit agir : !et si le. rôle de celuirci 
était aussi bien conçu que celui d'Emilie , il y aur 
X. * 7 
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rait peu de reproches à faire à cet admirable ou- 
vrage. 

A cette dispr(^ortion de moyens qui fait lan«- 
guir rintrigue de Brutus pendant le second , le 
troisième et le quatrième actes, se joiiit utie sorte 
d uniformité qui en est la suite ; car, dans la comi-* 
position dramatique, les défauts naissent des dé- 
fauts, comme les beautés naissent des beauté». 
Les deux scènes entre Titus et Tullie n!ont de 
progression , d'un acte' à l'autre ^ que dans le. dia- 
logue, et Voltaire nous a dit lui-même, d'après 
l'exemple à^s maîtres, qu'il en fallait une dans 
l'action , qui , dans chaque scène principale , doit 
avancer vêts le dénoûment. La situation des deux 
amans est absolument la même dans ces déut 
scènes , et l'action n'a pas fait un pas. Les mêaides 
irrésolutions irègnent.dans les scènes entre Titus et 
Messala , et il n'y a pas plus-de progrès, parce que 
le personnage de Tullie, qui n'est qu'un instru-^ 
ment passif dans les main» de la politique , n'est 
pas capable- de produire aucune i*évol|2tion. Ausad 
ai ^ je remarqué qu'au théâtre le tr^idème et le 
quatrième actes ne semblent se réchauffer que 
dans les àexxt scènes où Brutits ramène un xsaoe 
mémt rintérêt patriotique et pat^nel. Heureuse^ 
ment cet intérêt domine seul dans le cinquième 
atte, oà l'on retrouve toute lu grandeur qui ca- 
ractérise 4e premier, nvec le pathétique que pro- 
duisent 1^ combats de la nature et dé la pairie 
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dans un homme tel que Bratti&« €6st la beauté 
de ce cinquième acte qui a surtout contribué à 
soutenir sur la scène cette J^ragédie; mais en total , 
c'est une de celles de l'auteur qui depuis cinquante 
ans a le moins de vogue au théâtre^ et Srutus est 
aujourd'hui, comme dans sa nouveauté, plua^ad- 
miré que suivi; L'auteur, quia toujours su se juger 
lui-même, se faisait dire par la Critique, dans les 
prenûères éditions du Temple du Goût. 

Donnez plus d'iatrigue^à ^ru/u/^ 
PIu$ de yrabemblance à Zaïre, 

lies derniers éditéutSî de ses Œuvres disent qu'il 
re*trancha ses deux vers , « parce qu'ils étaient 
» moins l'etprèssion de son jugement, qu'un sa- 
» crifice qu'il faisait à l'opinion publique du mo- 
» ment. » Je crois qu'ils ont raison, pour Zaïre ^ 
qui /ne me •paraît poîut pécher contre la vraisem- 
blance, comme j'e^ère le prouver incessaàuiçiént; 
mais à l'égard àe t^rutus y'A rxkt semble que la 
Critique et Voltaire avaient raison ^ et que l'expé- 
rience du t^iéàtre et l'opinioi^ de tous les cannât^ 
seurs ont achevé de le^Ie^ontrdr. En efièt, quelle 
autre cause peut-il j. 9 voir pour que cet ouvrage, 
rempli de beautés subliliies, et, de tous ceux de 
l'auteur^,, le plus fortement écrit, ait t#uj(Mix;s ea 
mdns de sucùèis aux r^résentatieâs que la plupart 
de deà aotres |Àèçes? ^ef^it-ce parce que c'est un' 
sujet républicain ? Mais Cinna et les fforaces sont 

7. 
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des sujets du même genre, et sont d'un bien plus 
grand effet que Brutus. Serait-ce Tatrocité du dé- 
noûment? Cette raison peut y contribuer pour 
quelque chose, mais le dénoûment de Mahomet y 
où trois victimes innocentes sont immolées à Tarn- 
bition hypocrite d'un scélérat, n'est ni moins 
triste ni moins atroce ; et Mahomet est une pro^ 
duction bien autrement théâtrale que Brutus. £n 
général , lorsqu'un drame ne fait qu'une médiocre 
impression sar la sc^s^ie, le vice est ou dans le 
choix du sujet, ou dans le plan^ ou dans l'exécu- 
tion. $ur l'exécution,, il ne peut y avoir de doute; 
elle est d'un grand maître. Le sujet est vraiment 
tragique* Il faut donc qu'il y ait un vice dans le 
plan, et je crois l'avoir assez clairement montré 
dans la faiblesse de l'intrigue, qui tient principa- 
lepient à celle du rôle de Tulhe. 

Voltaire a paru croire que, si ce rôle eût été 
d'une plus grande force, Titus aurait été avili , 
et V ambassadeur inutile. Ge^t l'affaire du talent , 
de soutenir un personnage en présence d'un autre ; 
et la situation respective de Tullie et de Titus 
n'est point du tout de ce)les où l'un des deux est 
nécessairement dégradé. A l'égard d'Arons , il n'eût 
pas été inutile, parce qu'il eût agi de concert, avec 
Messala pour recueillir le fruit des séductions de 
Tullie; et quand même son rôle, secondaire par 
lui-même , eût perdu qiïtelque chose , combien ce 
léger inconrénient eût-il été compensé par l'avaur 
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tafire de renforcer un rôle qui devait être capital , 
celui de Tullie ! Eûfin , ce qui achève de me per- 
suader que les motifs de justification allégués par 
l'auteur de Bnitus ne sont nullement fondés, c'est 
qu il a retranché tout ce passage de sa préface 
dans les éditions de Genève ; ce qui semble prou- 
ver que la réflexion et Texpérience l'avaient fait 
changer d'avis. 

Une autre critique de la conduite de cette pièce, 
mais bien moins motivée, est celle qui a été sou- 
vent répétée depuis une lettre de J -B. Rousseau , 
qui circula dans Paris quelque temps après l'im- 
pression de Brutus. Il y marque son étonnement 
de voir Brutus condamner son fils àlamortpoi^r 
une simple pensée qui serait cè^ peine regardée 
comme une tentation chez les plus rigides ca- 
suistes. Cette critique est outrée, quoiqu'elle ne 
soit pas tout-à-fait destituée de fondement. Pour 
l'apprécier avec exactitude, voyons comment s'ex-» 
pririie Titus, lorsqu'il a consenti, après de longs 
combats, à servir Tarquin et à livrer le poste où 
il commande. Ti^Uie vient dé le quitter, et il est 
seul. 

Tu remportes , cruelle , et Rome est asservie : 
Reviens régner sur elle, ainsi que sur ma vie. 
Reviens, je vais me perdre ou vais te couronner : 
Le plus grand des forfaits ebt de ^abandonner. 
Qu*on clierche Messala : ma fougueuse imprudence 
A de son amitié lassé la patience. 
Maiiresse, amis, Romains, je perds tout eu un jour. 
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( à Messûla qui entre. ) 

Sers ma fureur enfin , sers mon fatal amour ; 
Viens, suis-moi. 



MESSA.LA. 

y 



Commandez , tout est prêt : mes cohorte» 
Sont au mont Quirînal , et livreront les portes. 
Tous nos braves amis vont jurer avec moi , 
De reconnaître en vous Théritier de leur roi. ^ 
Ne perdez point de temps ; déjà la nuit plus sombre 
Voile nos grands desseins du secret de son ombre. 

TITUS, 

L'heure ap^iroche , TuUie en compte les momeos r 

Et Tarquin îyprés tout eut mes premiers sermens.... x 

Le sort en est j^. 

• 

Gertainemenl il y a là plus qu'une pensée et 
plus qu'une iel^tion ; il y a une résolution très- 
positivement énoncée, et d'après laquelle Messala 
est bien en droit d'inscrire le noin de Titus sur la 
liste des conjurés quArons doit porter à Tarquin. 
Le complot étant découvert par un esclave, et 
Messala arrêté, Brutus trouve le nom de son fils 
sur la liste fatale avec celui de son frère Tibèrinus : 
cependant il doute encore. Tibèrinus se fait tvier 
plutôt que de.se rendre. Le consul fait venir Titus 
devant lui. ' 



Seigueur, souffrez «pi'un fils 



TITUS. i 

i 



BftUTVS, 

Arrête, téméraire! 
De deux fils que j'arimaife , les dieux m avaient fait père ; 
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Tàï perdu run.... Qui; dis^e! ak ! malheureux Titus ! 
Parle ; ai-je encore un fils ? 

TITUS. 

Non , VOUS n'en avez plus. 

BAVTUS. 

Bëponds donc ^ ion jiige, ppprpbre de ma rie. 
Avais-^u anéfplu d'opiiripi^r ta patrie / 
D'abandonner ion père au pouvoir absolu , 
De trahir ies sermens ? 

TITUS. 

Je ff'ai rien résolu . 
^etn d'un mortel poison' dont t horreur me décore,. 
Je m'ignorais moi-même, et je me cherche enieore. 
Mop c^Bur , encpr surpris de son égaremeift , 
Emporté loin de soi fut coupable un moment. 
Ce moment m'a couvert d'une honte éteri^elle; 
A mon pays que j'.ime il ma fait i^^^fr- 
Hfàs et moment passé, m^ remords infinis 
Ont égalé mon crime et vengé mon pa^s. ' 

C'est ici qu il y à un peu de vague et d'incer-^ 
titude. On peut douter que Titus eût exécute sa 
funeste résolution; et comme il n'y a d'autre 
preuve contre lui que son nom mis sur k liste 
de Messala , qui s'est donné la mort et qui n*a rien 
révélé ; comme il s'agit de justifier aux yeux du 
spectateur un père qui condamne son propre fils , 
peut-être il eût été miçux de ïtendre la preuve du 
crime plus sensible, et de n'y pas laisser la moin- 
dre équivoque. H eût suffi, par exemple, d'une 
promesse signée de Titus de livrer à Tarquin la 
porte Quirinale. Au reste, cette démonstration ri^ 
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goureuse n'était utile que pour le spectateur; car, 
pour un juge tel que Brutus , c'en est assez que la 
liste de Messala confirmée par l'aveu de Titus, 
qui déclare lui-même qu'il a été coupable un 
moment. Dans les principes de Brutus et dans la 
situation des Romains, c'est assez pour mériter la 
mort ; et Titus n'a que trop raison quand il dit à 
son père : 

Rome , qui vous contemple , 
A besoin de ma perte, et veut Un grand exemple. 

Enfin le caractère des Romains à cette époque est 
si connu , l'art'êt de mort porté contre Titus est 
un fait si consacré dans l'histoire, que la pièce ne 
pouvait pas avoir un autre dénoûment : il est fait 
pour produire.pjr lui-même la terreur et la pitié, 
et l'exécution en est sublime. Il fallait que le gé- 
nie de l'auteur eût acquis bien de la force et bien 
xie la maturité pour soutenir cette scène, tout au- 
trement, difficile à faire qu'aucune de celles qu'il 
^vait déjà traitées, cette scène terrible où un père> 
ua consul , Brutus , en un mot, doit envoyer son 
fils à la mort, et un fils tel que Titus, dont on a 
jusqu'à ce moment admiré les vertus et plaint la 
faiblesse. De pareilles scènes sont pour les connais- 
4seurs l'épreuve et la mesure du grand talegat : ce 
ne sont pas de ces situations heureuses et sédui- 
santes où la médiocrité même peut se soutenir à 
la faveur de l'illusion du théâtre ; ce sont de ces 
situations fortes et pénibles, où le poète est obligé 
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• d'élever 1 ame , s'il veut qu'on lui pardonne d'af- 
fliger la nature. C'est là que chaque mot doit 
porter coup , que le personnage doit être conti- 
nuellement à la même hauteur pour nous y tenir 
avec lui. On ne lui passerait pas ce qu'il fait, si 
son langage n'était pas, comme sa conduite, au- 
dessus d'un homme ordinaire. Dès que Titus a 
dit que Brutus n'a plus de fils , le père disparait 
entièrement pour faire place au consul ; p^s une 
plainte , pas la plufe légère trace d'agitation. Bru- 
tus s'assied sur son tribunal : 

s. 

Réponds donc à ton juge , opprobre de ma yie ! 

Mais quand Titus, après l'aveu de son crime, 



a 



ijoute : 

Prononcez mon arrêt. Rome, qui tous contemple, 
A besoin de ma perte, et v^eut un grand exemple. 
Par mon juste supplice il faut épouvanter 
Les Romains, s'il en est qui puissent m'imiter. 
Ma mort servira Rome autant qu*eut fait ma vie ; 
£t ce sang , en tout temps utile à sa patrie , 
Dont je n'ai qu'aujourd'hui souillé la pureté. 
N'aura coule jamais que pour la libeHé ; 

alors Brutus s'étonne de retrouver encore dans son 
fils crftninel les sentimens d'un Romain; il s'é- 
tonne de ce mélange de grandeur et de faiblesse : 
il semble ne pas s'occuper de l'arrêt qui est déjà 
prononcé dans son âme ; il ne songe qu'au forfait , 
qu'il ne conçoit pas. 
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Quoit tant de perfidie avec tant de courage I 
Pe criiyies, de vertus, <|uel horrible asseiubhiget 
Quoi ! sous ces lauriers même , et pafmi ces drapeaux 
Que ion sang à mes yeux rendait encor plus beaux ! 

Comme ce dernier vers est rpmain ! 

j 

Quel démon Vîn^ira cette borrlble inconstance ? 

TITCS. 

Toutes les passions, la soif de la yengeance. 
L'ambition, la haine, un instant de fureur.... 

Brutus y informé ^u pouvoir qu avait sur Titus la 
fille de Tarquin, qui n'a pnniopcé, en se donnant 
la mort , que le nom de son amant ^ Brutus à'écrie : 

•s 

Achève, malheureux! 

TITUS. 

Une ph» grande erreur , 
Un feu <piî de mes s«bs est même encor le maître ^ 
Qui fit tout mon forfait, qui l'augmente peut-être. 
C'est trop vous offenser par cet aveu honteux , 
Inutile pour Rome , indigne de nous deux. 

Titus s'arrête là : il n'en dit pas davantage sur 
cet amour, dont tout autre eût fait son excuse; 
il n'ose pas même prononcer devant Brutus ce 
mot d'amour^ il en rougit, et regarde conwne un 
crime de plus d'avoir aimé la fille d'un tyran , la 
fille de Tarquin. Quel art dans cette réserve! Loin 
d'imiter cette réticence, un p'oëte vulgaire n'eût 
pas manqué de s'étendre sur le malheureux as- 
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cendant de cette passion; il eût étalé des lieqx 
communs qui pouvaient n'être pas déplacés ail- 
leurs, qui pouvaient même être élocjuens. Mais 
quel lieu commun , même le plus beau , n'eût pas 
été une faute insupportable dans un pareil mo- 
ment , dans une scène où Brutus. est juge de son 
fils? Le poëte a senti, en bomme habile, que, 
dans une situation semblable , Titus eût été trop 
petit devant Brotus , s'il n eût pas été aussi Romain 
que Im, si Tamour ne lui ec^.paru alors ce qu'il 
est ea présence des grands dôroirs ^t- des grands 
objets, ime faiblesse indigne et «avilissante. C'est 
dans ces occasions que les connaisseurs savent au^ 
tant de gré k l'écrivain de ce qui n'est pas dans soii 
ouvrage que.de ce qu'il y a mis, parce que l'un 
marque autant de génie que l'autre. C'est là ce qui 
prouve la vérité de ce qu'a dit La Bruyère , que 
les bons ouvrages sont aussi admirables par les 
choses qui njr sont pas que par celles qui s'y 
trouvent. 

Titus ne songe qu'à se relever de sa faute aux 
yeux de son père, et c^était la seule manière de 
maintenir dans cette scène l'équilibre théâtral. 

Terminez mies forfaits, mon désespoir, ma TÎe, 
Votre opprobre est le mien ; mais si dans les combats 
J'avais suivi la trace ou m*ont conduit vos pas ; 
Si je TOUS imitai , si j aimai ma patrie, 
D'un remords assez grand si ma fairte est suivie , 
^ A cet infortuné dûgnez çuvrir les'bras ; 
Dites du moins : Mon fils, Brutus ne te bait pas. 
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Ce mot seul » me rendant mes vertus et ma gloire , 
De la bonté où je suis défendra ma mémoire. 
On dira que Titus, descendant chez les morts. 
Eut un regard de tous pour prix de ses remords ; 
Que Yous l'aimiez encore , et que , malgré son crime , 
Votre fils dans la tombe emporta votre estime. 

Son r^ords me Tarrache , 

s'écrie Brutus , et voilà aaicore un de ces instans 
délicats où un poëte d'un goût moins sûr eût suc- 
combé à la tentation si prochaine de développer 
]es combatstque doit éprouver Brutus , qui ressent 
à la fois la joie de voir que sou fils n'est pas in- 
digne de lui, et l'affreuse nécessité de le condam- 
iier. Maïs ces combats, cette situation , n'avaient 
rien de neuf au théâtre : on les avait vus dans la 
tragédie à! Inès , dans Fenceslas; et Brutus ne 
devait passeur ressembler. La mêmls situation doit 
être différeifkment. traitée, «suivant la différence 
des caractères; et le vrai talent ^e les confond 
pas. Brutus ne dit ici que deux mots : 

O Rome I 6 mon pajs ! 

Et, tout ému qu'il est de ce qu'il vient d'en teiidr?, 
il continue à être, avant tout, consul et juge; il 
prononce la terrible sentence : 

Proculus.... à la mort que l'on mène mou fîls. 

< 

Mais enfin , après qu'il a satisfait Rome, rien ne 
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Tempéclie plus d'être père , du moins autant que 
peut l'être Brutus. Il descend de son tribunal , et 
tendant les bras à son fils : 

Lèye-toî , triste objet d'horreur et de tendresse ;. 
Lève-toi , cher appui qu*espérait ma vieillesse ; 
Viens embrasser ton père : il t'a dû condamner; 
Mais, s'il n'était Brutus, il/allait pardonner. 
Mes pleurs , en te parlant , inondent ton visage : 
Va, porte à ton supplice un plus mâle courage; 
Va, -ne t'attendris point, sois plus Romain que moi. 
Et que Rome t'admire en se vengeant de toi. 

Combien ces huit vers, si admirailles dans leur 
énergique précision, sont supérieurs, même pour 
l'eflFet théâtral, à tout ce qu'aurait pu produire au- 
paravant un dévdoppenîent plus étendu 1 Cette 
scène est courte, et l'impression en est profonde : 
le caractère de la situation et celui des person- 
nages défendaient qu'elle iàt plus longue ; mais il 
n'y avait qu'un excellent esprit qiii* -put entendre 
cette défense. L'écrivain qui aurait cru ce qu'on 
croit communément aujourd'hui , en vers- comme 
en prose, qu'on ne peut approfondir qu'en allon- 
geant, aurait manqué cette scène. L'expression 
détaillée des combats de la nature , intéressante 
dans tout autre ,père , aurait été au-tdesjsous d'un 
Brutus. Il doit les éprouver, ces combats, mais il 
ne doit les faire connaître que par des n;ots que 
lui seul peut prononcer : 

Mais, s'il n'était Brutus, il t'allait pardonner. 
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Ce seul ters en dit plus qu'une scène entièt'e' <f agi* 
tations et de tourxuens, parce <|u'il présente à 
rimagination tout Tintérieur de Brutus , psffce que 
tout autre père peut se livrer à sa douleur, et que 
lui seul doit laisser deviner la sienne. Les â^es 
fortes souffrent plus que d'autres, et se plaignent 
moins ^. Et comment eut-il commencé par des 
plaintes , celui qui se permet si peu de discours 
avec son fils , même en Tenvoyant au supplice , 
celui qui ne l'embrasse qu'après l'avoir condam- 
né , qui ne pleure que, dans ce .seul instant , et se 
hâte d'exhorter ^n fils à être plus ferme que lui? 
Quel vers que celui-ci ! 

Va» ne t'attevdiw point, sois plus Homaitt qvç ntoi. 

Le subUme de sentiment ne peut pas aller plus 
loin, 

. Tout le rôle deJ5rutus en est un modèle par- 
fait. A peine son fils Fa-t-il quitté , que Proculùs 
vient de la part du sénat : 

déigfteor, tontle sénat, «lans sa douleur sincère, * 
< &i frémissant du eonpipii doit tous accabler. <.. 

BRDT1TS. 

Vous connaissez Brutus, et Tosez consoler I 
Songez qu*on nous prépare une aita<{ue noiiyeilé. 
Home seule a mes soins, mon cœur ne connaît (qu'elle. 
Ajloits ; (]ue les Romains , dans ces momens afireux , 

1 Curtje letfCf loquutUur, ingénies stupent. 

( Smec. , Hipp. , act. Il , se. 3. ) 
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Me tiennent lieu du fils que j'ai perdu pour eux ; 
Que je finisse au moins ma déplorable vie , 
Gomme il eut dû mourir, en vengeant la patrie. 

w SÉNATEUR, qui a été témoin de V exécution ^ se prétente. 
Seigneur»... 

BRUTUS. 

< 

Mon fils n'est plus? ^ 

LX SÉITàTXUR. 

C'en est fait, etqies jeux.,. 

BRUTD8. 

Rome est libre, il suffit.... Rendons grâces aux dieux. 

Rendons grâces aux dieux ! T£x\di tête de son 
fils 9 et de quel fils ! vient de tomber sous la hache 
des licteurs ! Tout ce que la vertu romaine a de 
terrible et de féroce est contenu dans cet hérifi- 
stiche , qui feit frémir. 

Dans tout jce qui précède la condamnation de 
Titus , depuis le moment où il est accusé , Brutus 
la fait .pressentir à chaque parole qui lui échappe, 
de manière qu'on y distingue toujours l'accent de 
la nature avec celui du patriotisme, et que ce der- 
nier est tX)tijours le plus fort. 



/ YÀLfiRIUS. 



t)tt^ sénat la yolontë suprême 
EH 4tt« Èvà yoti^ fils rotts pronoafciei Y0us*méme. 

fi&UttJ.S. 

MAX 

y&LÉRIUt. 

Vous seul» 
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BRUTOr. 

Et du reste en a-t-il ordonné? 

VàLÉRIUS. 

Des conjurés, seigneur, le reste est condamné : 
Au moment où je parle , ils ont vécu peut-être. 

BRUTUS. 

Et du sort dé mon fils le sénat, me rend maître? 

TÀLXRIUS. 

Il croit à Tos yertus devoir ce rare honneur. 

BRUTDS. 

O patrie! 

Ce mot, le seul que prononce Brutus, annonce 
Tarrêt de mort de Titus. Mais est-il possible de n'y 
pas reconnaître en même temps le gémissement 
d un cœur paternel? 

: TALÊRIUS. 

Au sénat que dirai-je, seigneur? 

BRUTtS. 

Que Brutus yoit le^prix de cette grâce insigne. 

Qu'il ne la cherchait pas, mais qu*il s*en rendra digne. 

Ces deux vers serrent le cœur. Oh! qu'il faut faire 
cas des écrivains qui savent que , dans certaines 
circonstances , la sobriété de paroles est" la véri- 
table éloquence ! P,roculus veut lui faire entendre 
quil ne tiendra qu'à lui dç sauver Titus, que le 
sénat même ne blâmera pas cette indulgence : 

Le sénat indulgent tous remet ses destins : 



wptt* 
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^8 jours sont assurés « puisqu'ils sont daos vos màiqs; 
Vous saurez à Télat conserver ce g rand bomme ; 
Vous êtes père enfin. 



BRUTUS. 



Je suis consul de Rome. 

Quand il jette le premier coup d'œil sur la 
liste des conjurés ,. et qu'il aperçoit d'alford le nom 
de Tibérinus, il ne peut se défendre d'un pre- * 
niier mouvement dé surprise et de consternation. 

Me trompez-YOus , mes jeux? O jours abominables ! 
O père infortuné! Tibéri]^us!,mon fils/ ,, ,.,.., 



f ' 



Mais il se rappelle aussitôt qu^il est consul et au 
milieu des sénateurs; et, comme s'il ne lui «^t 
pas été permis d'avoir d'autres s^ntimens et d'au- 
tres soins que ceux d'un citoyen çtd'un magis- 
trat , il y revient tout à. coup. 

SëDaleurs , pa^dopnée^. ... Le pèHi()ë %^)âl pHs? 

r 

\ - . ■ ■ . • . 

P 

C'est avec ces traits (jôe r*on Jner^e uh grand 
caractère. Celui de Brutus est de la'mémieferce 
depuis le commKneement de la pièoe jusqu'à la 
fin / dafm'les scèm^s qui ouvrent un lil^tê ckam^» à 
l'éloquence consulaire et aus >é|^ffpcheniea^d'4ine 
âme k la fois romaine et paternelle, comme dans 
celles que* nous venons de voir,; où^ cette âmé, 
profondémeat "blessée ,'!ie laisse, guère échapper 
que quelques paroles détachées, qui expriment 
X. 8 



\ 
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fortement \è devoir j'^et laissent entrevoir ce qu il 
coûte. 

Depuis la Mort de Pompée ^ le début d'aucune 
tragédie nVvait eu la pompe et la dignité du pre- 
miter acte de Brutus : 

Destructeurs des tjrans , tous qui n ai^ez pour rois 
Que les dieux de Numa, yos Tertus et nos lois, 
Enfin notre ennemi commence à nous connaître. 
Ce superbe Toscan cpii ne parlait qu*en maitre , 
Porsenna , je Tarquin ce formidable appui , 
Ce tjran protecteur d*un tjran comme lui , 
Qui couvre de son camp les rivages du Tibre , 
Respecte le sénat, et craint vn peuple libre ; 
Aujourd'hui devant vous abaissant sa hauteur, 
11 demande à traiter par un ambassadeur. « 
Arons , qu'il nous députe , en ce moment s'ayance : 
Aux sénateurs de Âome il demande audience ; 
11 attend dans ce temple , et '^est à vous de voir 
fi'il le faut jpifuser , s'il le faut recevoir. 

On peut observer que ce morceau, excepté les 
deux premiers veps^ ne diffère ^e j^a prose noble 
que par Tharmonie du vers alexandrin , et c'est 
pour cela qu^îl est parfait. II y. a.^ dans quelques 
personnage^ que rhistoire fournit au tbéâtre , une 
vigueur mâle , une austérité de iaractêre qui ex- 
clut certains ornemens du style. On aairUt tort 
d'en conclure que* tout» ornement est une peti- 
tesse; ils sont en général un mérite et une beauté 
dès qu'ils sont à leur place. II faut en conclure 
seulement que la première beauté et le premier 
mérite, c'est l'observation des convenances. Vol- 
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taii'e, qui les connaissait^ dbnne très-rarement > 
k Brutus un langage figuré : ce qui domine dans 
ce rôle y c^est Vélévation des pensées, et la force 
des seatimens ; et le peu ée figures qu'on j t9^ 
marque est adapté à la simplicité énergique ^én 
ton dominant , hors un seul endroit dont je par-" 
lerai tout à l'heure. 

Yalérius est d'ayis que Ton refuse audience à 
l'envoyé de Porsenna , et c'est une occasion pour 
l'auteur de développer les ma:Js:imes î[u^ la poli- 
tique romaine suivit constamment jusqu'à la chute 
de la r^uhlique. * 

Borné ne traite plus 

Ayec ses ennemis que quand ils sont vaincus. 

..,,,...... .^ 

Que Tarquhi satisfasse aux ordres du sénat ; 
Exile par nos lois, qu'il sorte de Tétat;, « . 
De son coupable aspect qu*il purge nos frontières, 
Et nous pourrons ensuite écouler ses prières. 

C'est la réjjoiise que fit le sénat à Pyirhus, 
lorsque y après deux victoires, il proposait de trai- 
ter avec les Romains^ c'est ainsi que le poëte dra- 
matique doit peindre les mœurs. ValéSus ajoute ; 

Ce D QljiJ * ambassadeur a paru tous frapper. 
TarquiyÇ^a pu nous vaincre, il cherche à nous tromper : 
L'ambassadeur ^*un roi m* est toujours rec|pu table; 
Ce n*est qu'un eiipemi sous un titre honorable , 
Qui vient, rempli d'orgueil ou de dextérité, 
Insulter ou trahir avec impunité. 

Ces vers annoncent adroitement ce qu'on verra 

8. 
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dans k conduite d'ilroii^. I^ motifs qui fondent 
cet a¥i« de Valériii6;S0®t:pl«iw 'de la fieirté ro- 
maine, pleina dune véritable grandeur; et cettç 
grandeur va oédèr à éelle- de , Bi^tius , comme ks 
|M]Ki9bOQS drama^<|iies le deiiinuadai.caaît. C'e^tc;^ 
progrès dans la grandeur qui mène ju^i^^u sti« 
blime, et ce sublime éclate .d^ps la cr^i^oiisi^ida 
Brutus : ' 

• an'' 

... . . .... 

Borne sait à q^uel point sa |iberté.|o'Qs^'chèr|r; 
Mais, ^ein du même esprit, mon sentiment diffère. 
Je vdîs cette amba&sade au Àom des souverains, * ' 
Gomme un premier hpmmàge aux citoyens fôraahMî,' ■ 
Accoutumons des rois la fierté despotique 
A ti'aiter en é^ale avec la république, 
Attendant que, du ciel remplissant les décrets, \ 
Quelque jour avçç elle ils traitent en sujets. 
Arons rient '^ir ici IVcmie encor cbancejante, 
Découvrir les ressorts de sa .in*andeur naissante , 
Epier son génie, observer son pouvoir; 
Romains, c*estpoiir cela qu il le faut recevoir. 
L'emnemidu ^énat connaîtra qui nous sommes, 
Et rescjave d*un roi va voir enffn des hoinmes. 
Que dans Rome à loisir il porte ses regards , 
Il là Verra dans vous; vons^tes ses remparts. 
Qu'il rév#e éft ces Ij/pux le âieu quLx^qjus rassemble^. 
Qu'il paraisse au sénat, qu'il écoute, et qu'il tremble.* 

On juge bien que cet avis rèniçôrte : c'est le 
génie de Rome qui se montre. toj^t entier dans ce 
discours de Brittu» , tel qu'il apparut souvent à 
Corneille quand il faisait les Horaces, Ce qu'il y 
a dun peu plus poli dai^s^ le ^tylede^yoltaire 



tient seulement à la différerice dés temps et au 
progrèf> du laugiage. * ■ f 

Brutas soutient le^ même ton tHè mênre stylé 
datïS sa'rèponse à rambassàdenrtdscan, qui de-* 
mande fièrement au sénat de qùcd droit il a d9^ 
trôné Târquin: 

Qui du front de Tarquin ravit le diadème? 
Qui peut d«- vos semleiis vous dégager? '' 

BROTUS. * 

• '**V ■•■* ■; '■ •- • ' ' LUî-diélÉwf. 

N'alléguez poiatces nœuds ^ue le crinie ^ r9|k(ip#«, W' 

Ces dieux qu'il outragea, ces^^droitâ qu'il a perdus. 
Nous avons £ait , Aron^ , eu lui rendant hpmœage , 
Serment d'obéissanee, et non point d'eselays^e; 
Et puisqu'il tous souvient d'avoir vu ^ns cet lieux 
Le sénat à ses pieds Ç^i^int pour Lui de^ yçeux,. 
Songez qu'en oe Heu ^èxnt^^ à cet autel auguste.» 
l>evant ces cernes dieux il jura. d'être jus^. 
De son peuple et de lui tel était le liçn : • 
11 nous rend nos sermen^jorsqn'il trabiit le sien ; 
£t dés qu'aux lois de Home il ose êti^ infidèle, f ^ 

Rome n'est plus sujette, et lui seul est rebelle. 

*» • . • . , ' 

Toujours la même force de r^isanneaient , tou- 
jours cette simplicité' ferme dans l'expression 5 et 
rien de, plus : c'est aiiisi -qy 'il convient à des 
hommes d'état de pailler dan»* les délibérations 
publiques , et cette scène eat la. meillc^tire (Critique 
des déclamations ampoulées qu'on a^ si justement 
reprochées à Corneiîle , 'et qui gâtent presque 
d'un bout à l'autre cette exposition dé la Mort de 
Pompée 5 dont le plan était si beau. 
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Bi:utus , aprè^ la réplique adroite et insinuante 
d'AronS;, qui, en sa qualité de harangueur et de 
négociateur , esl aussi prodigue de figures que le 
consul en est ai^re;Jh'Utus, qui craipt les séduc« 
M)ns ^tte^s^a. de qe ^linistre, et qui hait les 
maximes quArons vient de faire entendre, leur 
oppose l'enthouâasme républicain dont il veut 
embraser le sénat,. Il se lève e]|3uite pour rompre 
la séance, et demande pardon aux dieux, au 
nom de tous les Romains , d'hoir soA&rt si long- 
temps la Iji^f unie. 

• , ■ , 

Pardi>iinez-4ioti8 . grands dieux , si le peuple romain 
A tardé si long-temp^ à condamner Tarcpiin. 
Le sang c^ui regorgea sous ses mains meurtrières , 
De notre ohêîssance a rompu icsiïarriéres. 
Sous un sceptre de fer tout ce peuple abattu , 
A force de mftliieurs, a repris sa vertu , 
Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes : 
Le bien public est né de Texcé^^de ses crimes; 
£t nout donnons T^emple à ces mêmes Toscans , 
S*i^s pouvaieiit à leur tour être l|is des' tyrans. 
O Mars! dieu des héros, de Rome et dés batailles, 
Qui tîombats avec noua , qui défends ces murailles , 
Sur ton autel Sacré , Mars , reçois'nos sermens , 
Pour ce sénat, pour 'moi, povir tes dignes enfans * 
Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître 
Qui regrettât les ro!s , et qui Youlût un maître , « 
Que le perfide meure au milieu des tourmens ; 
Que sa cendré coupable, abandonnée aux vents. 
Ne laisse ici qu'un nom plus odieux encore 
Que le ^om des tyrans que Rome entière abhorre! 

Qn sent que Brutus «'engage ici , sans le sa-« 
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voir , à prononcer l'arrêt de son fils. Mais cet art 
est si facile, qu'il appartenait à tout le monde, et 
ce n'est pas à Voltaire qu'il en faut faire un mé- 
rite. Il y en a beaucoup plus dans ce serment sur 
l'autel de Mars, qui est d'une solennité impo- 
sante et religieuse, et qui fait que cet autel n'est 
pas une vaine décoration , et ajoute à l'effet de 
cette belle scène. • 

Pour achever d'y répandre toute l'illusion des 
couleurs locales et tout l'éclat des vertus de Rome 
naissante, il ne restait plus qu'à peindre le (désin- 
téressement et le mépris* des richesses; c'est ce 
que le poëte exécute habilemeât, en faisant re- 
demander par Afops les trésors que Tarquin a 
laissés dans Rome avçc la princesse sa fille.. Cet 
envoyé tOBcan ne serait pas fâché qute le sénat les 
refusât, et qu'il souillât la cause de la liberté par 
les bassesses de l'avaTice; il paraît s*y attendre, 
et se hâte de les faire rpugir d'avanCe de leur re-»' 
fus. Ces trésors, dit-ti. 

Sont-ils Yotre conquête , ou vous sont-ils donnés? . . 
Est-ce pour les ravir que tous le détrônez? 
Sénstty si TOUS Fosez, que Brutus les dénie. 

Mais que répond Brutus? 

Vous connaissez bitfn mal , et Rome , et son génie. ' 
Ces pères des Romains, yengeurs de Féquité, 
Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvreté. 
Au-dessus des trésors que sans peine ils vous cèdent, 
' Leur gloire est de dompter les rois qui les possèdent- 



Prenez c^ or, 4'^o^$; il est vil à noe^eux. 
Quant au malheureux sang d'un tjran odieux, 
Malgré la juste horreur que j'ai pour sa famille. 
Le «énitt k tnél ioini a conâl sa fille. 

, Elle n'a pçint ici de ces rç«|>^cjL& Aatteiu^ .. . ' 

Qui des enfans des rois «mpoisouueut les cœiii s ; 
Elle n'a point trouvé la pompe et la mollesse 
Dont la c<i>^ des Tarquins enivra sa jeunêsêe ; 
Mai9 Je ^is ix ,^'011 ^dpit ép b^iaiév^ d'bopneiir 
A son sexe , à son âge , et surtout au maU^euf . 
Dès ce jour en son camp que Tarquin la revoie ; 
Mon cœur ïnèmè en conçoit une secrète joie. 
{2ii*^ux ijt^i^ déaomiais rion de reste ea ces lieux 

. Que la haine de Rome et le courroux des dieux. 
Pour emporter au catnp l'or qu'il faut y conduire, 
Rome TOUS donne un Jour; ce temps vous doit suffire. 
Ma maison' cependant est votre sûreté; 
Jouissez^Jr des droits de l'hospit/ïlitér 
Yoilà^ce que par moi le sénat vous ^nnon/:e. 
Ce soir k Porsenna rapportez fha réponse ; 
lleportez^luî la gtierTe, et dites à Tarquin "^ 
Ce quCf vous avez TU, 4flps le ^oat romain. :. 
Ëtfli^us', du Gapitole allons orner le faite 
Des lauriers dont mon fils vient de ceindr.e sa tête ; 
!$nspendons ces drapeaux et ces dards tout sanglant 
* Que ses heureuses mains ont r^vis aux Toâcans.. 
Ainsi puisse toujours, plein du même courage. 
Mon sanjg, digne de vous, vous sev^ir dage en âge! 
Dieux ! protèges ainsi contre nos ennemis ' 
I^ consulat du père et les armes du 'ûh I * 

Tel est le pouvoir de la vï'âiè' éloquence , de 
celle iqui est adaptée en tout au sujet , que cette 
.scène fait des spectateurs autant de Romains , et 
que Ton s'écrie unanimement : Voilà des hommes 
dignes d'être libres. Une autre fecène , celle qui 
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termioe le second, acte ; entre Bmtus et Messala^ 
nitt&ifeste tpute la tsévérite des principes de ce 
di^e citoyen , et combien lmiJétè% de l'état et h 
véritable i^t^t républicain lui étaietit plua cdbers 
que l'éléviation' de sa &mille et les ûatérêts du 
aaUg. Il 9ail; que Mesâàla est étrcHlbeaienl lié àyec 
non fik; il n'ignore {)as que û« jeune bomme akier 
et fougueux est blessé des refus qu'il a essuya 
en demandant le consulat ; il craiiut que Mtssala 
ne flatte et n'entretienne ses ressjjptimens ^ il 
l'exhorte , en consul et en père , à ne se servir du 
crédit qu'il a sur Tesprit de Titus que pour mo- 
dérer ses prissions , et non pour les nourrir et les 
eiicauragai\, Me^^ala . ne dissimule pas que les 
services de Titus Im paraissent, mériter une autre 
récomp^im Brutw lui irepoind : ■. , 

Non , Don , le copsulai n'est point fAÎt pour son àge^ 
J'ai moi-même à mon fils refusé mon sufTraî^e. 
Oeùy^z^moi ; )e «uccès de «on atnbifion - 
Serait le premier p^s vers la corruption : 
Le prix de la vertu serait héréditaire ; 
Bientôt l'indigne fils ^u plus verluçux pèrç , 
Trop assuré d'uri rang d'autant moins mérite , 
L'attendrait dans le luxe et dans l'oisiveté. 
Le dernier desTarqtains en est la preuve insigne : 
Qui naquit dans la pourpre en. est rarement digne: 
Nous préservent les cîeux d'un si funeste abus, 
Berceau de la mollesse, et tombeau des verlus! 

m 

Ce dernier vers est le seul où Voltaire ait oublié 
qu'il faisait parier Brvtus : ce vers a bien quelque 
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« 

éclat , mais cet éclat est frivole et déplacé. Ce 
rapprochement de berceau et de tombeau , figure 
de diction qui n'ajoute rien à l'idée , est trop petit 
pour utie scène grave, et surtout pour Brutus; 
il est même au-dessous de la dignité tragique, du 
moins aux yeux de ceux qui en ont une juste 
idée. Si l'on veut voir un rapprochement d'un 
autre genre , et tel que la tragédie le comporte, 
on le trouvera dans ces vers que j'ai cités di» 
dessus : «y 

Ces pères des Roftiains , yengeurs de réquité , 
Ont blanchi dans la pourpre et dans' la pauvreté, 

' > ^ 1% 

Ce n'«5t pas là une antith^e de m^ts , c'est la 
chose même et une grande chose.^ La réunion de 
la pourpre et de la pauvreté^ voilà en*ieux mots 
le caractère des magistrats romains. Ce vers est 
d*un gt'andpoëte; le berceau et le tombeau sont 
des figures d'un jeune rhéteur. Mais dans J'auteur 
de Brutus , c'est un oubli d'un moment, et c'est 
le seul dans tout ce rôle. Il s'en relève bientôt 
dans la suite de ce discours à IVIessala : 

Si vous aimez mon fils (je me plais à le croire ), 
Représentez-lui mieux sa véritable gloire ; 
Étouffez dans son cœur un orgueil insensé : 
C'est en servant Tétat qu il est récompensé. 
De toutes les vertus mon fils doit un exemple ; 
C'est Fappui des Romains que dans Itii je contemple ; 
Plus il a fait pour eux, plus j'exige aujourd'hui. 
Connaissez à mes voeux l'amour que j'ai ppur lui ; 
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Tempérez celte ardey,r de Fesprit d'un jeune homme ; 
Le flatter, c'est le perdre, et c'est gutras^er Rome. 

La réponse de Messala est équivoque. 

J'ai peu d'autorité; mais, s'il daigne me croire, 
Rome verra bientôt comme il ekérit la gloire. 

BRtTtS. 

I • 

Allez donc , et jamais n'encensez ses erreurs : 
Si J2 hais les tyrans, je hais plus les flatteurs. 

Voilà Brutus. Avec quelle noblesse il déclare à 
TuUie qu il faut quitter Rome , et retourner vers 
Tarquin ! Ce motif dé scène paraît bien peu de 
cho^e ; n)|5^ > dans un rôle travaillé -sévèrement , 
l'auteur sait tirer parti de tout. Brutus est instruit 
que cette pftncesse est destinée au roi de Ligurie; 
il saisit cette occasion de donner une leçon digne 
du fondateur de la liberté romaine, et du destruc- 
teur de la tyrannie : * 

Allez, et ^e du trône où le ciel vous appelfe, 
L*inflexiLle équité soit la garde étemelle. 
Pour qu'on tous obéisse , obéissez aux lois : 
Tremblez en contemplant tout le devoir des rois j 
Et si de vos flatteurs la funeste malice 
Jamais dans -votre cœur ébranlait la. justice. 
Prête alors d'abuser du pouvoir souverain , 
Souvenez- vous de Rome , et songez à Tarquin. 

Mais la scène où l'auteur semble avoir donné 
le plus de chaleur à l'éloquence patriotique et pa- 
ternelle , est celle du quatrième acte , où Brutus 
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vient ofirir le commandement à son fils ; elle 
fornie d'ailleurs ufa coup de théâtre, parce que 
le consul arrive à l'instant même où Titus vient 
de s'engager avec Messala dans la conspiration en 
faveur de Tarquin. 

Viens : Rome est en'danger; c*est en toi «pie j-espère. 

Par un ayis secret le sénat est instruit 

Qu*on doit attaquer Rome au milieu de la ^uit. 

J'ai bri|^é pour mon sang , pour le héros que j 'aime , 

il'lioniieur de commander dans ce péril extrême, 

■Le sénat te l'accorde. Arme-toi , mon cber fils ; 

Une seconde fois va Mmver ton {tays ; 

Pour notre liberté «va prodiguer ta vie ; 

Va : mort ou triomphant, tu feras mon envie. 



V 

^v 



TITUI. 

Ciell... 



BRUTUS. 

Mon 'fils!... 

TITU«, 

Remettez, seigneur, en d'autres maius 
Les faveurs du sénat et le sort des Romains. 

nÎEssiLi, àpart. 
Ah 1 quel désordre afireùx de son âme s'empaie I 

'»Rimj6. 
Vous pourriez refuser l'honneur qu'on vous prépare î 

Qui ? moi , seigneur I * 

BRCTUS. 

Eh quoi I votre cœur égaré » 
Des refus du sénat est encore ulcéré ? 
De \os prétentions je vois les injustices. 
Ahr mon fils, est-il temps d'écouter vos caprices? 
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Vous ayez sauvé Roifte , et n^étes pas heureux l 
Cet immortel honneur n a pas coo^blé vos vœux ! 
Mon fils au consulat a-t-il osé prétendre 
Avant l'âge ou les' lois permettent de l'attendre? 
Va , cesse de briguer une injuste faveur : 
La place ok je t'envoie esi un poste d^honneur. 
Va, ce n'est «qu'aux tjrans que tu dois ta colère. 
De l'état et de toi je sens que je suis* père. 
Donne ton sang k 'Romt et n'en 'exige rien ; 
Sbis toujours un. bérosr; sois phis, soi» citoyen. i 

Je- touche , mon cher (ils , au bout de^ma carrière ; 
. Tes triomphantes mains^vont fermer ma paupière : 
Mais, soutenu du tien, mon nom ne'monrrà pUis; 
Je renaîtrai pour Rome, et vivrai dans Titus. 

Je.nex!Pôi3 p^s qu'on puisse ri^n" reprendre dans 
ce sublintie morceau , si ce n'est ce vers : 

Cet immortel honneur n'a ()as comblé vos vcèux ! 

qui parait un peu feible après celui - ci , qui est 
divin : • 

Vous avez sauvé Rome , et n'êtes pas hcureu\ ! 

C'est une légère négligence perdue dans la rapide 
véhëmehce de ce morceau eritrainant. Ce rôle de 
Brutus, où peiit-être il n'y a pas quatre vers fiii-^ 
blés, nie paraît digne d'être comparé* aux plus 
beaux rôles romains de Corneille : il méritliit d'être 
détailîé. C'était un grand paâ qu'avait fait le ta- 
lent de Vblfaire , et imé de ses plus parfaites 
productions. 

Le style de la pièce , à quelques endroits près , 



120 COURS DE UtTÉBATURE. 

n est pas moins soutenu dans ]es autres rôles, avec 
les diflférences relatives à leurs caractères : il est 
impétueux et passionné dans Titus, d'une élégance 
fleurie dans Arons. 

H n'était pas le premier qui eût traité le sujet 
de Brutus. On en joua un en 1647, à Vépoqiie 
des triomphes de Corneille ; il eut un grand suc- 
cès*, et l'on ignore aujourd'hui jusqu'au nom de 
son auteur. En 1 690, mademoiselle Bernard donna 
un autre Brutus , attribué généralement à Fon-- 
tenelle , et qui eut vingt-cinq représentations. Le 
style est d'une faiblesse qui va souvent jusqu'à la 
platitude. Le plan n'est pas molùs faible", quoi- 
que l'intrigue ne soit pas absolument sans art* On 
voit que l'auteur , quel qu'il fût , quoique dénué 
deôtout talent dramatique , avait de l'esprit. Il 
parait même que cet ouvrage n'a pas été inutile 
à Voltaire ; il en a pu enjjprunter son personnage 
d'ambassadeur, et il en a évidemment imité quel- 
ques endroits. On y trouve une double intrigue 
d'aniour, selon l'usage du temps. Les deux fils de 
Brutus sont amoureux d'une Aquilie, fille d'Aipii- 
lius , chef de la conspiration en faveur des rois 
bannis; et une Valérie, ^ur du consul Valérius , 
est amoureuse de Titus, qui ne l'aime point. On 
se doute bien qu'au milieu de tous ces amours , 
traités dans la manière des romains, le génie de 
Rome et le ton du sujet ont entièrement disparu. 
L'idée de rendre Titus amoureux d'une fille dé 



VOLTArRB. BRtTUS. 12*7 

Tarqiiin est bien supérieure à cette intrigue d'A- : 
quilie , et il n'y manque , dans Voltaire , qu'une ' 
exécution mieux entendue. Il n'y a pas moins de 
distance entre l'audience solennelle, donnée dans 
le sénat romain à l'envoyé de Porsenna , et la 
scèùe où les deux consuls reçoivent Octavius , qui 
joue dans la pièce de mademoiselle Bernard le 
même rôle qu Arons dans celle de Voltaire. Mais 
ces deux personnages commencent leurs discours 
a peu près de même pour le fond des idées, et 
à peu près avec la même différence qu'on a re- 
marquée entre les vers de Pradon et ceux de 
Racine dans la déclaration d'HippoJyte. 

OCTàTICS. 

Consuls, quelle est ma joie * >^ 

De parler devant vous pour le roi qui m'envoie , 
Et non devant un peuple aveugle, audacieux, / 
D'un crime tout récent encA-e furieux ; 
Qui , ne prévoyant rien , sans crainte s'abandonne 
Au frivole plaisir qu'un changement lui donne l 

IRONS. 

Consuls, et vous, sénat, qu'il m'est doux d'être admis 
Dans ce conseil sacré de sages ennemis , 
De voir tous ce héros dont ^équité sévère 
N*ent jusques aujourd'hui qu'un reproche à se faire ; 
' Témoin de leurs exploits , d'admirer leurs vertus ; 
D'écouter Rome en^n par la voix de Bru tus \ 
Loin des cris de ce peuple indocile et barbai'e , 
Que la fureur conduit, réunit et sépare. 
Aveugle dans Sa haine ,' aveugle en son amour , 
Qui menace et qui craint, régne et sert en un jour.... 
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On ne peut nier que l'un de ces deux morceaux 
n'ait pu fournir l'idée de l'autjre; mais l'obligation 
est as^ez légère , et VintervaUe est immense^ 

On peut observer le même rapport et ia même 
distance eatre ces quatre vers de Brutos à son fils 
qu'il va condamner, et ceux que notts avons. ad- 
mirés dans Voltaire : . 

Reçois donc mes adieux pour prix de ta constance ; 
Porte sur Téchafaiid cette mâle assurance. 
Ton père infortuné tremble à te condamner; 
Va, ne l'imite pas, ei meurs sans t' étonner. 

Je ne me permets ces rapprocbemens que pour 
faire voir sur quels frivoles moyens s'appuyaient 
les ennemis d'un grand poëte, quand ils criaient 
aà plagiat pour» une douzaine de vers qui se res- 
semblaient par des idées communes à un même 
sujet; car d'ailleurs toute comparaison s^ait ici 
une injure. 

Nous avons aussi un Brutus latin du P. Porée, 
joué au collège de Louis-le-Grand. Le dialogue, 
quoique semé d'antithèses, ne manque ni de vi- 
vacité ni de noblesse, et vaut beaucoup mieux 
que celui de mademoisflle Bernard ; mais, le plan 
est d'un nomme qui n'a aucune connaissaiice du 
théâtre , défaut très-excusable dans un jésuite qui 
n'y allait jamais ; et qui travaillait pour des éco- 
liers. Cette pièce ressemble à toutes celles du même 
auteur, qui ne sont que des espèces dé pastiches, 
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des copies maladroites dé nos plus belles tragédies 
françaises. Les trois derniers actes de son Brutus 
sont calqués su XHéraclius de Corneille. Le3 
deux fils de Brutus se disputent, comme les deux 
princes, à qui mourra, et chacun deux naccase ' 
que lui-même, et veut justifier et sauver l'autre. 
Cependant cette mauvaise pièce du P. Porée a 
fourni à son élève deux beaux mouvemens qui va- 
lent beaucoup mieux que toute la pièce de made- 
moiselle Bernard. Titus condamné dit à son père t 
« Je vais mourir, mon père; vous l'avez ordonné. 
» Je vais mourir, et je donnte volotitiers ma vie en 
» expiation de ma faute; mais ce qui m'accable 
» d'une juste douleur, je meurs cc?upable envers 
» mon père. Ah! du moins que je ne meure pas 
» haï de vous, que je n'emporte pas au tombeau 
» ce regret affreux : accordez à un fils qui vous 
» aime les embrassemens paternels; que j'obtienne 
» de vous cette dernière grâce, ouvrez les bras à 
» votre fils , etc. » • 

Vous reconnaissez ici le morceau si touchant 
des adieux de Titus , que vous avez entendu tout 
à l'heure. Il est, sans doute, prodigieusement em- 
beUi dans l'imitateur : ce qui n'est qu'indiqué 
dans le poète latin est supérieurement développé 
dans le poëte français; ce qui dans l'un ne fait 
qu'effleurer le cœur, dans l'autre le pénètre et le 
déchire.' Si Voltaire n'a fait que traduire : 

A cet infortuné daignez ouvrir les bras, 

X. 9 
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qti'il y a loin de ces mots , que Je ne meure pas 
haï de vous , à ce vers id attendrissant ! 

Dites du moins : Mon 6Is , Bruius ne te hait pas 

Combien l'élève surpasse ici le maître ! Mais cela 
n'empêche pas quil ne lui ait obligation. Il lui 
doit aussi ce dernier vers qui termine si bien la 
tragédie de Brutus : 

Rome est libre, 11 suffit.... Rendons grâces aux dieux. 

Mais il enchérit toujours sur le modèle. Le Brutus 
latin dit seulement, lorsqu'on lui annonce la mort 
de son fils : Je suis content^ Rome est vengée. 
La beautéconsiste dans ce premier sentiment donné 
tout entier à la patrie^ et c'est là ce que Voltaire a 
emprunté; car, d'ailleurs, Rome est libre a bien 
une autre étendue et une autre force d'idée que 
Rome est vengée. C'est parce que Rome est libre 
que Brutus peut se consoler de l'avoir vengée-, et 
rendons grâces aux dieux est çublime. 

Brutus fut très-applaudi, fut très-estimé des 
connaisseurs, et peu suivi. Voltaire nous dit lui- 
même dans un avertissement- que c'est, de toutes 
ses pièces { restées au théâtre ) , celle qui eut le 
moins de représentations, et il ajoute, celle dont 
les étrangers font le plus de cas. Il voulait parler 
sans doute des Anglais , qui doivent avœr pour le 
rôle de Brutus une prédilection particulière : car 
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d'ailleurs on ne peut djsconvemr que les tragédies 
qu'il fit ensuite ne fussent d'une composition bien 
plus théâtrale. 

Immédiateniânt après Brutus j il eut le dés- 
agrément de voir reprendre un j^masis de La 
Grange , qui eut le plus grand succès , et parut 
s'élever sur seâ ruines. Cet Amasis , qui ne vaut 
pas une des belles soènes de Bruttis y n'est autre 
chose que le sujet de Mérope romanesquement 
défiguré. Voltaire, quelques années après , se ven- 
gea j en homme de génie , de cette victoire pas^ 
sagère de la médiocrité; il fit sa Mérope, qui a 
fait disparaître Amasis. 

Nous avons des vers de Piron , juge qui ne peut 
pas être suspect de partialité en faveur de Voltaire > 
dans lesquels il compte parmi les erreurs qu'il re- 
proche au public y 

L'injustice sans pareille 
Dont gémit le consul romain , 
Claqué, bien reclaqué la veille 
Et déserté le lendemain. 

Fontanelle, ennemi secret de Voltaire, crut 
aussi triompher de lui en faisant réimprimer 
alors le Brutus de mademoiselle Bernard, ou le 
sien , qu'on avait oubtié depuis lolig--temps. Mais 
celui de Voltaire s'est maintenu sur la scène : il 
est su par cœur de tous ceux qui aiment les beaux 
vers , et l'autre n'est plus que dans les bibliothè- 
ques de quelques curieux. 
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' Éryphilejjùnéeen 4732, eut peu de succès, et 
essuya beaucoup de justes critiques. L'auteur la re- 
tira, et ne la fit pas imprimer. Cette pièce, aussi 
défectueuse dans le plan que faible de style , est 
remarquable en ce que ce fut la première tenta- 
itive de Voltaire pour faire passer sur notre théâtre 
le spectre qui lavait frappé dans la tragédie an- 
glaise à'Hamlet; elle est plus remarquable en- 
core en ce qu'elle a produit de^ms S émiramis. 
Il sera temps d'en parler quand je rapprocherai 
ces deux pièces , comme j'ai rapproché Artémire 
et Mariamne. 

JV> B. JN'oublions pas, en finissant Cet article 
de Brutus , de rappeler que cette tragédie a été 
depuis écartée du théâtre, comme étant contre- 
révolutionnaire y et n'oublions pas surtout que 
ceux qui parlaient ainsi, s'exprimaient très -exac- 
tement dans leur langue , que Ton ne connaît pas 
encore assez, mais qui, je l'espère, sera bientôt 
universeUement connue. Dans cette langue , qui 
est et sera à jamais celle d'une faction dominatrice 
que nous voyons se débattre encore avec tant de 
rage pour éterniser la révolution , et éloigner le 
retour de Tordre; dans cette langue, dont l'ana- 
lyse sera l'explication de tous les crimes qu'elle a 
produits, tout ce qui est moral et légal est émi- 
nemilient contre- révolutionnaire; et, dans la 
bouche de ces mêmes hommes, cette définition' 
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Strictement littérale n'a jamais eu et n'aura jamais 
d'exception. Jugez s'ils n'étaient pas très-consé- 
quens quand ils proscrivaient une tragédie telle 
que Brutus'y et ce n'est pas la seule. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE BRUTUS, 

1 . Tout art {est étranger : combattre est ton partage. 

Le premier hémistiche est d'une extrême dureté. 

Moias/iii^ue d'un discours si hautain. 

Piqué n'est pas du style noble : blessé était le mot 
propre. 

3. Ou sang qui les inoûde ils semblent ébranlés, 

L'auteuip a lui-même condamné ce vers. La figure 
est fausse : des remparts ne sont pas ébranlés par 
7e sang. 

4. Vous, des droits des mortels éclairés interprètes.^.. 

C'est encore là une de ces épithètes qui ne doivent 
jamais précéder le substantif; et cette règle est 
générale pour tous, les participes de la même es-» 
pèce, employés comme adjectifs verbaux, tels 
qu éclairé, inspiré y instruit, etc. On dit un Juge 
éclairé , et non pas un éclairé Juge ^ un censeur 
instruit y et non pas un instruit censeur ; un pro^ 
phète inspiré, et non pas un inspiré prophète ,etc^ 
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S'il y a dâs e^o^tio w , elles aont trè&-rar^. Par 
exemple , on dit ep rtyle familier , i^^i renommé 
buveur i on dit d'un bomme ridiculç, U renom^ 
mé tel. Dans un cas d'absolue nécessité est une 
phrase faite , et qui peut-être a fait passer Y absolu 
pouvoir i pignxiis en poésie, çomnie dans cç vers 
qu'on trouve ci'^près : 

Ah! quand il serait vrai que l'absolu pouvoir, etc. 

5. Parmi vos citoyens en est-^il d'assez sage 
Pour détester tout bas cet indice esclavage? 

faute de grapaïuaire, amenée parla rime. D'assez 
sage est une phrase indéfinie qui exige le pluriel. 

6. Qui versiez dans mon sein ce grand secret de Borne.... 

Il y a ià de l'emphase dans la diction. L'amour 
de Titys pour Tullie n'est point le grand secret 
de Rome. 

7. Une douleur /)/u^ tendre, et des maux plus toucbans. 

Expression impropre. Une douleur amoureuse, 
comparée à un dépit ambitieux, ne peut s'appe- 
ler une douleur plus tendre , parce que les dou- 
leurs de l'ambition, qui sont l'objet comparé, 
n ont rieii de tendre. 

8. Bè vcte Ifeiix défaut moi t^ous étouffiez la flamme. 

Le vers est dur, et s^ous étoujfie'?» la flamme de 
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VOS feux est une phrase qui pèche par la redou- 
dance des mots. 

9. Eieignait-elle en tfouf, etc. 

C'est encore un vers dur. Les fautes sont ici très- 
près les unes des autres, parce que ce morceau fut 
.ajouté à la pièce long-temps après sa nouveauté , 
et que Fauteur ne travaiUait pas assez ses correc- 
tions. 

10. Ahl j'aime «tcc transport; je hais avec furie. 

Vers emprunté de Racine : 

. . . .11 faut désormais que mon cœur , 
S'il n'aime avec transport, haïsse avec fureur. 

{jândromaqj^e, act. II, se. A.) 

1 1 . Et pourquoi , de vos mains déchirant vos blessures , 
Déguiser votre amour, et non par vos injures? 

Il n'y a aucune liaison d'idées et d'expressions 
dans ces deux vers. 

• 

12. J'espère que bientôt ces voûtes embrasées, 
Ce Gapitole en cendre et ces tours écrasées , 
Du sénat et du peuple éclairant les tombeaux , 
A cet fajmen heureux vont servir de flambeaux. 

Le ton et le style de ces quatre vers tiennent trop 
de la déclamation et de l'emphase : on pourrait 
tout au plus le pardonner à l'emportement d'un 
jeune homme passionné y mais non pas à la réserve 
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et à l'insinuation , qui sont le caractère d' Arons, 
Ce défaut devait d'autant plus être relçvé , que la 
pièce est plus sévèrement écrite. 

13. Arons pourrait servir vos légitimes Jeux, 

Cette chute dé vers est désagréable et sèche : c'est 
l'effet que produit ordinairement un monosyllabe 
après un mot de quatre ou cinq syllabes, et c'est 
ce que doit éviter l'écrivain qui soigne son style. 

l-i • Nous préservent les cieux d'uD si funeste abus , 
Berceau de la mollesse , et tombeau des vertus. 

Ce petit rapprochement de berceau et de tom- 
beau est une sorte d'affectation qui ne sied pas à 
l'austérité mâle du langage de Bri|tus. Ce n'est 
pas que ce vers n'ait une*sorte d'éclat très-propre 
à éblouir les jeunes versificateurs, qui ne savent 
pas même combien les vers de ce genre sont aisés 
à faire; mais Içs connaisseurs, ceux qui ont une 
juste idée du style tragique et des convenances gé- 
nérales du style, ne trouveront pas cette remarque 
trop sévère, 

15. Du trdne avec Tullie un assure' partage. 

Faute qui a déjà été remarquée. On doit dire , en 
vers comme en prose, un partage assuré , et non 
pas un assuré partage. Le principe dé cette règle, 
c'est cjjii assuré vient du verbe , et que , dans le gé-» 
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nie de notre langue^ le participe d'un verbe doit 
marcher après le substantif qui le régit, 

16. J'espérais couronner des ardeurs si parfaites. 

Expressions d'élégie ou de roman , peu dignes 
d'une tragédie , et surtout d'une tragédie intitulée 
Brutus. 

17 • • • . , Tarquin 

Rentrait, dès cette nuit, la yen&;eance à la main. 

La vengeance à la main est une expression neuve 
et heureuse qui appartient à Corneille : 

Je Tai yu cette nuit, ce malheureux Sévère, 

La yengeance à la main, f œil ardent de colère , etc. 

« 

SECTION IV. 

i 

Zaïre. 

Quatorze ans s'étaient écoulés depuis Œdipe , 
et Voltaire avait échoué successivement dans y^r- 
témire , dans Mariamne , dans Erjphile ,• et 
BnituSy qui n'avait montré qu'au petit nombre 
de juges éclairés et équitables ce que l'auteur pou- 
vait faire, Brutus était resté bien au-dessous 
di Œdipe dans l'opinion de la multitude, qui ne 
juge que sur les succès du théâtre. Nous avons vu 
même, dans l'examen de cette dernière pièce, 
que Vauteur n'en avait pas tiré tout ce qu'un si 
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grand sujet devait fournir. Je tiens de la boucke 
même de Voltaire , que les plus beaux esprits do 
ce temps, que madame de Tencin rassemblait 
chez elle, et à leur tête Fontenelle et La Motte, 
engagèrent cette dame à lui conseiller de ne plus 
s'obstiner à suivre une carrière pour laquelle il ne 
semblait pas fait , et d'appliquer à d'autres gisnres 
le grand talent qu'il avait pour la poésie; car 
alors on ne le lui disputait pas : c^est depuis que 
son talent pour la tragédie eut éclaté de manière 
à ne pouvoir pas être mis en dpiite ^ qu'on s'avisa 
de lui contester celui de la poésie. Ainsi les sot- 
tises de la baine et de l'envie varient selon les 
temps et les circonstancçs ; mais l'envie et la 
baine ne changent point. Je demandai à Voltaire 
ce qu'il avait répondu à ce beau conseil. Rien y me 
dit-il, mais Je donnai Zaïre. 

On a disputé et l'on disputera encore long- 
temps sur cette question interminable : Quelle est 
la plus belle tragédie du théâtre français? Va il 
'y a de bonnes raisons pour que ceux même qui 
pourraient le mieux discuter cette question n'en- 
treprennent pas de la décider. L'art dramatique 
est composé de tant de parties différentes, il est 
susceptible de produire des impressions si di- 
verses , qu'il est à peu près impossible , ou qu'un 
même ouvrage réunisse tous les mérités au {néme 
degré , ou qu'il plaise également à tous les hommes. 
Tout ce qu'on peut affirmer en connaissance de 
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cause , c'est que telle pièce excelle par tel <ki tel 
endroit; et si l'on s'en rapporte aux effets du 
théâtre si souvent et si vivement manifestés depuis 
plus de cinquante ans , si l'on consulte l'opinion la 
plus générale dans toutes les classes de specta- 
teurs , je ne crois pas trop hasarder en assurant 
que Zaïre est la plus touchante de toutes les tra- 
gédies qui existent. 

A quoi tient ce prodigieux intérêt? C'est ce qu'il 
s'agit de développer. D'abord, il feut remonter 
à ce principe 4© ^Art poétique , d'autant moins 
suspect dans la bouche de Despréaux , qu'à peu 
près étranger au sentiment dont il parlait, il pa- 
raît n'avoir cédé qu'à l'impression universelle et au 
témoignage irrécusable de Texpérienee du théâtre : 

De l'amour la sensible peinture 

Est, pour aller au cœur, la route la plus sûre. 

Je n'ai pas oubUé que Voltaire lui-même a nié 
une fois ce principe, et a prétendu que !i3oileau ne 
l'avait établi que par condescendance pour son 
ami Racine i que jamais t amour n'a fait verser 
autant de larmes que la nature ,* que la route de 
la nature est cent /bis plus sûre... Ce sont ses 
termes. Mais il parlait ainâ dans la Préface de 
SémiramiSy à qui l'on reprochait les amours un 
peu froids d' Azéma et de Ninias , et dont le mé^ 
rite éminent tient sans contredit au sentiment 
filial et maternel. Nous aurons plus d'une occa- 
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I 

sion de remarquer que son imagination mobile^ 
lui dictait souvent des avis qui n'étaient que ceux 
du moment. Vous m'êtes témoins , Messieurs, 
que personne n'a condamné plus que moi la pré- 
dilection exclusive qu'on a voulu donner sur la 
scène à l'intérêt de l-anpLOur; mais, en réclamant 
contre ceux qui semblaient n'en vouloir point 
d'autre, j'ai toujours reconnu avec Boileau que 
c'était le plus puissant de tous. Pour avoir un 
autre avis , je serais obligé de démentir ce que j'ai 
vu et observé au théâtre depuis plus de trente 
ans; et quant à l'autorité, de Voltaire, qui certai- 
nement est ici bien imposante, j'en ai une à lui 
opposer qui ne vaut pas moins, et c'est encore la 
sienne. Il dit dans sa lettre à Maflfei : Uamour 
est la passion la plus théâtrale y la plus fertile 
en sentimenSy la plus variée. Si ces deux opi- 
nions différentes prouvent dans Voltaire cette mo- 
bilité d'esprit qui en mettait quelquefois dans ses 
jugemens, heureusement elles ne peuvent guère 
compromettre son goût, puisqu'il ne s'agit que 
du plus ou moins d'effet entre deux ressorts très- 
puissans : mais il m'est permis de m'en tenir à 
celle qui est confirmée par l'expérience. 

L'amour était donc en possession , depuis près 
d'un siècle, de produire les pièces qui portaient 
le plus loin le sentiment de la pitié. Le Cid avait 
ouvert cette route, que dans la suite Corneille 
suivit rarement. ïlacine y avait marché avec tant 
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de succès^ qu'il semblait que personne ne pût l'y 
atteindre, et ce genre de gloire lui était devenu 
propre et particulier. Hermione, Roxane, Bérénice 
(je ne considère ici que le rôle, laissant à part la 
faiblesse du sujet), et surtout Phèdre, ce rôle où 
la passion de l'amour est si tragique , étaient des 
modèles d'une telle perfection, qu'il eût été glo- 
rieux de pouvoir niême s'en approcher; et ^i l'au- 
teur de Zaïre a su tirer des effets encore plus 
grands de cette passion si souvent et si supérieu- 
rement traitée , il faut avouer que c'était un beau 
triomphe.. Je vais tâcher de faire voir comment il 
'y est parvenu. 

Tragédie, comédie, opéra, romans, romances, 
roulent plus ou moins sur l'amour , et le repré- 
sentent toujours plus ou moins malheureux ; et 
puisque tous les arts de l'imagination se sont ac- 
'cordés pour employer ce ressort, c'est à coup sûr 
parce qu'il a la correspondance la plus univer- 
selle avec le cœur humain. Il n'y a presque per- 
sonne qui n ait éprouvé les effets de cette passion, 
et l'on peut appliquer ici un vers de Z.aïre : 

Qui ne sait compatir aux maux qu'on a soufferts \ 

Mais il y a des degrés dans la pitié , comme il y 
en a dans le malheur. 

Examinons ces différens degrés dans les pièces 
que je viens de citer. Le Cid a tué le père de sa 
maîtresse, mais l'honneur lui en faisait un devoir; 



w. 



:» 



N 



142 , COUBS DE LITTERATURE. 

Chimène elle-tnémey en le pour&uiyant, ne &ai> 
rait le hair : tous deux n'obi à se plaindre que du 
sort, et se plaignent ^nsezïible; et bientôt le Gd 
devient si grand, que nous pouvons espéter de lé 
voir un jour heureux avec ce qu'il aiitie. Assuré- 
ment c'est ie cas de tappèlèr të vers du fameux 
sonnet feur Job : 

J'en connais de plus misérables. 

Titus est obligé, par les lois de Rome , de se sé- 
parer de Bérénice J lïuiis Bérénice elle-même finit 
par en reconnaitre la nécessité : ces deux cœurs 
sont contens l'un de l'autre; et, pour citer en- 
core un vers fameux, 

Ils ne se yerront plus : — Ils s* aimeront toujours. 

Et c'est beaucoup.- L'on petit s'en rapporter à 
Pbèdre , qui dans ce vers vous fait assez entendre 
qifil y a de plus grands malheurs. Les siens sont 
af&eux; mais on n^ peut la plaindre qu'autant 
que ses remords font excuser son crime ; on ne 
peut pas désirer qu'une passion comnàe la sienne 
soit heureuse , et sa cause n'est pas la nôtre* J'en 
dis autant d'Hermione et de Roxane; l'une est 
abandonnée, l'autre est trahie : tious plaignons 
leur infortune , et le but de la tragédie est rempli. 
Mai3 notre intérêt né porte , ni sur leur amour , 
ni sur leur caractère. Le mariage de Pyrrhus était 
à peu prés un arrangement de politique ; et cette 
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Hermione a plus d orgueil que de tendresse; elle 
lious occupe encore plus de son injure que de son 
amour. Roxane aime davantage, mais elle n'a ja* 
mais été aimée de Bajazet. La politique entre aussi 
pour beaucoup dans les dc^sseins qu elle a sur lui : 
c'est une esclave ambitieuse qui veut être Tépouse 
d'un sultan , et qui lui présente ou sa main ou la 
mort. On la plaint , parce qu elle est passionnée , 
trompée et malheureuse : mais xlos vœux ne sont 
pas pour elle; ils seraient plutôt pour Atalide, et 
la cause de Roxane ne devient pas la nôtre. Après 
ces beaux efforts du génie et de leloquence de Ra- 
cine, si nous venons à des sujets d'une exécution 
bien inférieure , mais dont le fond est plus tou- 
chant , vous trouverez Atiane et Inès qui font ré- 
pandre bien des larmes. DidoTty abandonnée 
comme Ariane, en fait verser aussi dans quel- 
ques momens, quoique ses sentimens et son lan- 
gage aient bien moins de vérité. Tout le monde 
s'attendrit Sur* Ariane ; c'est «l'amante la plus ten- 
dre et la plus indighejftient trahie : mais Thésée, 
si grand dans la Fable, et si petit dans cette tra- 
gédie , y joue un rôle si méprisable , sa trahisofi 
est si odieuse et si gratuite, que le désir de le 
voir réuni avec Ariane n'entre pour rien dans la 
compassion qu elle inspire ; et , dès qu'elle n'est 
pas sur la scène , la pièce n'est pas supportable. 
Enée est mieul soutenu dans Didon ; sa conduite 
est suffisamment justifiée ; mais c'est précisément 
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cet ordre si précis et si absolu qu il reçoit dei 
dieux, cest cette grande destinée de Rome, dont 
il doit être le fondateur , qui forme un obstacle si 
bien motivé , que nous sentons l'impossibilité d y 
résister* Le dénoûment , comme dans Bérénice , 
est nécessaire et prévu : nos cœurs n'appellent pas 
Enée au trône de Cartbage et à l'hymen de Di- 
don ; nous là plaignons, et c'est assez pour la tra- 
gédie. Il n'en est pas de même dlnès : ici l'intérêt 
va beaucoup plus loin* Son^union «^i^rète avec un 
jeune prince aimable et couvert de gloire; les 
gages qu'elle a de leur amour ^ les sacrifices qu'il 
lui a faits, les dangers qu'ils courent tous les deux, 
et cette catastrophe terrible qui enlève Inès à son 
époux et à ses enfans au moment où leur bon- 
heur allait être, assuré, étaient certainenient la 
fable la plup susceptible de pathétique que l'a- 
mour eût encore fournie au théâtre ; et si le ta- 
lent de l'auteur eût répondu ^u sujet , Inès devait 
être un des chefe-d'oçuvre de la scène française. Il 
avait seul ce grand avantage qui avait manque 
jusque-là à tous les sujets d'amour, d'ofirir deux 
personnages également chers au spectateur, et qui 
sont victimes de leur passion Tiiutuelle, quand 
nous ^pouvions espérer leur bonheur* Cependant 
ce sujet, fût -il aussi bien traité qu'il pouvait 
l'être, ne. me paraît pas encore aussi heureux que 
celui de Zaïre ; et j'appuie d'abord mon opinion 
sur un principe puisé dans le cœur humain, que 
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j'ai déjà indiqué ailleurs, et que vous i^vez paru 
adopter : c'est que les plus grandes douleurs de 
l'amour sont celles qu'il se fait à lui-même, et 
non îpas celles qui lui viennent d'autrui. Il ji'est 
pas nécessaire de dire que je sujSpose Tamourdans 
son plus haut degrë d^énergie ; .et quan4 il unit 
deu% cœurs également passionnés , de quelque 
coup' cpi'ils soient frappés, j'ose affirmer que, 
quaû^ ilk sont sûrs l'un de l'autre, ils n'ont pas 
encore éprouM^ le plus grand des maux. Il est 
temps de voir quel^est en comparaison le malheur 
d'Orosmane, et ju^Épi'où il est porté dans la tp|fi- 
eédie de Zaïre. 

Le poëte a commencé piar mettre sus no3 yeux 
le couple le plus aimable que Je même penchant 
et les mêmes vertus aient pu jamais assortir; d'un 
côté, un prince jeune et victorieux, plein de sei!- 
snklité, de noblesse et de franchise, un siKcesseur 
du ^and Saladin, éfevé, comme lui, au-dessus 
des mœurs barbares dç sa nation , des préjugés de 
son pays, et même de ceux de sa religion, puis- 
qu'il se croit en droit d'être généreux envers les 
chrétiens, ses "plus mortels ennemis; de l'autre, 
une jeune esclave, d'une âme douce, tendre et 
naïve, mais qui , née avec tous les sentimens dé>la 
vertu , conserve dans l'ivresse même de l'amour 
cette juste fierté qui est le principe de l'honneur 
e\ de la modestie de son sexe. Si, d'un côté, Oros- 
xnane dédaigne de s'avilir dans la mollesse d'un 
X, 10 
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sérail, s'il aime mieux une amante ^ une épouse 
que cent maîtresses, s'il ne veut vivre que pour la 
gloire et pour Zaïre; de l'autre, Zaïre , tout éprise 
qu'elle est d'Orosmane , tout abaissée qu'elle est 
par fe condition d'esclave , aimerait mieux mou- 
rir que de lui appartenir à tout autre titre que 
celui de son épouse. Le premier acte esit d:puné 
tout entier Su dévelopjpen^nt de tous ces sentir 
mens , de toutes ces qualités, qui pous Sont 'chérir 
Orosmane et Zaïre; et il est écrit aiipc cet intérêt 
de style qui ajoute à tous les autres,' et leur donne 
tout l'e&t dont ils sont siisoeptibles. Zair^ confie 
son bonheur prochain à sa compagne Fàtime : 

f 

Ce superbe Orosmane .... 



Fàtime. 
Eh bien! 



&i.lRE. ^ 



Câ Soudan même , 
Ce ^inqueur des chréiieos.... chère Fàtime?.. . il m'aime.... 
Tu rougis.... je t'entends.... Garde-toi de penser 
Qu'à briguer ses soupirs je puisse m' abaisser; 
vue d*un maître absolu la superbe tendresse 
'M'offre, l'honneur honteux du rang de ga maîtresse , 
Et quej'efsuie enfin l'outrage et le danger 
Du malheureux éclat d'un amour passager. 
Cfette fierté qu'en nous soutient la modestie 
Dans mon cœur à ce pointAe s'est pas démentie : 
I^lutôt que jusque-'là j'abaisse mon orgueil , 
Je yftikfiis sans pâlir le» fers et le cerci^il. 
Je m'en vais t'étonner. Son "superbe courage 
A mes faibles appas présente, un pur hommage l'z ' ^ 

Parmi tou& ces objets k lui plaire empressés , 
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' Ta\ fixé ses regards àr-moi seule adressési; 
Et rhjmen , confondant leurs Intrigues fatales , 
Me sounfettra bientôt son cœur et mes rivales. * 

Fatime lui rappelle qu elle est née chrétienne ; 
qu'elle porte encore sur elle une croix, symbole 
de la .religion de ses pères; qu'un clievalier fran 
çais, Mhérestan, a promis de venir payers a ran- 
çon. Zaïre lui répond qu elle a été élevée *dans la . 
loi musulmane; que Nérestan, qui depuis deux 
ans n'a point accojnpli sa promesse, est peut-être 
hors d'él^at de la tenir; enfin l'amour vient bien- 
tôt ajouter à ces dîfférens motifs une tout antre 
puissance : ;ce qu elle doit à des parens qu'i^e ne 
connaît pas, à un culte qu elle ignore , peut-il ba- 
lancer Qrosmane ? 



-N*- 
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Qui lui refuserait le présent deson cœur' 
De toute ma faiblesse il faut que je Convienne ; 
Peut-être sans ramOur j'aurais été chrétienne ; 
Peut-être qu'à ta loi j'aurais sacrifié : 
Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié. 
Je ne vois qu*Orosmane , et mon ame enivrée 
Se remplit du Iwnbeur de s'en voir adorée. 
Me^-moi devant le» yeux sa grâce, %es, exploits':' 
Songe à ce bras puissant, vainqueur d^':l<iiit de rots , 
A cet aimable fvont que la gloire environne. 
Je ne te parle point du sceptve qu*il me donne ; 
Non : la reconnaissance est un faible retour, 
Un tribut offensant, trop peu fait poun l'amçur. 
Mon cœur aime Orosmane et non son diadème ; 
Ghére Fatime, en lui jen'aime que lui-même. 
Peut-êl^e j'en crèis trop un penchant si "flatteur ; 
Mais si le ciel sur lui déployant sa rigueur, 

10. 
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Aux fers que j'ai, portés >eû( coudaiwé sa TÎe, 
Si le ciel sous mes lois edt ran^ la Sjrie, 
Ou mon amour me trompe , ou Zaïre aujourd'liui« 
Pour relever à soi, descendrait jusqu à lui. 

L'amour retrouve ici pour là première fois le 
langage que lui avait prêté Racine. Di^ qu on a 

entendu Orosmane, il pamt digne de cet a&iour. 

• . » " '. • . 

Ver:tu^use Z^ïre, avant que rh^ënëe 
4- Joigne à jamais nos àslkrs et notre destjuàée^ 

J'ai cru sur mes projets , sur y^i», sur mon amour, 
Deyoir en MusuInian'^Tous parler sfttis détour. 
Les soudims qu'à genoux cet univers contemple , % . 
iiieurs usages, leurs droits ne sont point moh exemple. 
Je. sais que notre loi , favoii^blç aux plaisirs , 
Ouvre un champ àans limite àiios.iraistes désirs; 
Que je 'puis , à mon gré prodiguant mes tendresses , * 
Recevoir à mes^ pieds Tenceil^ de mes ftiai^sses ; 
Et, tranquille au sérail, dictanl mes volontés,. 
Gouverner mes états du sein des voluptés. 



J'atteste ici la<.gloîre, et Zaïre, et ma ftaxàmp^ 
De ne^chéisir qt!(b vous pour nfkitresse et pour femme , 
• De vivre votre^^i , votre amant , votre époux;. 
De partager mon c#iir entre la guerre^ et 'vous. 
Ne OTpjez pas n!<Xn pliis que mpn honneur coiîfie 
La verti;^3dAe épouse à ces monstres d'AIEie, 
Du séraH des spudans gardes injurieux , 
Et des plaisirs d\in maitré esclaves odi^^.' *' * 
Je*sais vous estimer autanLque je vous aime,. . 
Et sur votre vertu me fier A-vous^méme. 
Après un tel aveu, vous connaissez mon cœur; 
Vous ient^' qu'en vous seijd- il ai mis son ^nheur. I 

Vous* comprenez assez, quelle ainertume affreuse 
Corromprait de mes jouhs la»durée odi(|»se, |^. 
Si vous ne receviez les dons que je vous fais 
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Qu*ayec ces sentimens q^e l'oa doit aux bienfaits. 
Je TOUS aime , Zaïre , et j'attends de votre âme 
Un amour qui réponde à ma brûlante flamme, 
Je Tayouerai : mon cœur ne veut rien qu'ardemment ; 
Je me croirais bai d'être aimé faiblement. 
De tous mes çentimens tel esl^ie caractère : 
Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. 
Si d'un égal amour votre ccev^' est épris , 
Je viens vous épouser , mais c'est à ce seul prix , 
Et du nceud dei'bjmen, Y atteinte dangereuse 
Me rend.infQvIlUïé s'il ne vous rend beureuse. 

'. . * " 

On copBait déjà " l'âme ardente et fière de* ce 
jeune Soudan, son caractère fait pour porter tout 
à reltréme.' La tendresse et la candeur de fdiui 
de Zaïre respirent d|ln9 sa réponse : 

Vous, seigneur^ malheureux ( Ab! «i votre grand cœur 

A sur mis sentimens pu' fonder son bonheur, 

S'il dépend en éffei de mes flammes sectes , * 

Quel mortel fut jampis plus heureux que vous Féjj^ i 

Ces noms chers et «acres .et d'amant «t d'éipoux, 

Ces noms m>us .dont comoiuns j et j'ai paé^dessu^ vous . 

Ce plaisir si flatteur à ma tendresse ext^j^ne,- 

De tenir tout, seigneur, du bienfai^|r qiie j'aime ,* 

De voir queues bçntés fo^t seules mes destins, 

D'être l'ouvraipe heureinf; de ses. augustes mains.* 

« 

lïous nm soniDGies qu'à la troiisième scène , et 
déjà ces deux Jeunes anEtaps se sont emparés de 
t^us les coaars, leur .^bonheur est devenu le nôtre; 
et déjà aussi, suivant Ij^ règles deYart, va se 
faire apercevoir de loin l'oèstacle qui dottles tra- 
verser, Oa anndbce l'arrivée* de Nérestan; et les 
procédés généreux d'Orosmane, et le service im-» 
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portant que Zaïre va rendre aux chrétiens, vont 
encore donner aux deux amans de nouveaux droits 
sur nous, et nous attacher de plus en plus à leur 
commune félicitée > 

Ghrëtien , je suis conteo t de ion noble courage. 

Mais ton orgueil ici se serait-il flatté 

D'effacer Orosmane en géiiérasiié î 

Reprends ta liberté, réniportè tes rilsiMBseâ; 

A l'or de ces rançons joins mes justes ia/j^esses : 

Au lieu de dix chrétiens que je dus Raccorder, 

'Je t'en veux donner cent, tu les peux demander. 

Qu'ils aillent sur tes pas âpjHrendre à ta patrie 

Qu'il est (quelques TeHus a^ fond de la Syrie. 

Qu'ils jugent, en partant, qpi méritait le mieux, 

Des Français ou' de zaoi# l'empire 4^ ces 4iea^. 

if als parmi ces chiliens que ma bonté délivre , 

Lusignan ne fut point réservé pour te suivre: 

De ceux qu'on peut te retldre il est seid excepté ; 

Son nom serait suspect a mon autorité. 

11 est du sang français qui régnait à Snlimé , 

On sait son droit au trône , et ce, droit est uA crime. . 

Du destin qui iliit tout tel est î arrét'^ruel : 

Si j'eusse été vaincu ,Je serais criminel. ». 

Lusignan dans les fers finira sa carrière , 

Et jamais* du soitetl ne verra la^umiêfe. 

Je le plains; mais pardonne à la-laécessité 

Ce reste de vengeance et de sévéritjé. 

SU n eut pas eids$é dans ces dynasties bârt)àre5 
et-cûnquëmntes v» Salââin comparable^ ^ur lâ' 
grandeur drame et la supériorité des .lumi^es, à 
toutceqore raiitî«|uité «i eu de pltnâ fanûieux, on 
a'^ût pas manqué de nous dire ^u Orosmane ne 
devait pas tenir un langage si éloigné de ce toé' 
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pris féroce et de cette haine fanatique qu'un prince 
mahométan devait avoir pour un chrétien y sur- 
tout dans un temps où la fureur des croisades 
avait encore augmenté cette horreur qm les Mu- 
sulmans et ks Chrétiens avaient les uns pour les 
autres. Mais heureusement ce caractère de Saladin 
est si connu, qu'il serait trop ahsujf'de de pré- 
tendre qu'Orosmane ne pouvait pas lui ressem- 
bler, et l'on ne peut que louer l'auteur de Zaïre 
de nous avoir peint un Soudan qui mêle aux 
maximes sévères de la politique ces mouvemens de 
l'humanité compatissante, et qui descend jusqu'à 
s'excuser y auprès d'un ennemi qui a étéâon esclave, 
de retenir dans les fjprs un concurrent au trôn^ 
qu'il occupe. Mais, en faisant briller ses vertus^ le 
poète ne manque pas dé ramener toujours ce pre-» 
mier sentiment qui doit dominer dans^ut CQ 
rôle, l'aïuqur. A peine Orosmane a-t-il nommé 
Zaïre, qu'on sent qu'il nest plus de sang-froid; il 
s'indigne qu'on ait pu seulement avoir l'idée de 
disposer du sort de celle qu'il aimie. 

Pour Zaïre, crois-moi, sans que ton cœur s'offense, 
Elle n*est pas d*un prix qui soit en ta puissance. 
Tes chevaliers français et tous leurs souverains 
S'uniraient vainement pour l'àt^rde mes mains. • 
Tu peux partir, ^ 

Nérestan ose insister. 

Qu*entend«je? Elle naquit chrétienne. 
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« 

J'ai pour la diéUvrer ta parole et la «ienpe. 
Et quant à Lusîgnan , ce vieillard malheureux. 
Pourrait-il T.... 

Orosjnane n'en peut écouter davantage, et la 
fierté de son rang^et de son caractèie est révoltée 
qu'on ose lui de^ia^der plus qu'il ne veut faire, 
,et surtout qu'on ose encore lui parler de Zaïre : 

Je t*ai dit , chrétien , (|ue je le veux. 
J'honore ta vertu; mais cette humeur altiére, 
Se faisant es^mer, commence à me ddiplaire. 
Sors y et que le solçil*» levé surîmes étals, 
Demain près du Jourdain ne te retrouve pas. 

lie Soudan reparait dans ces vers , niais il est 
blessé à la fois dans son amour et dans son or- 
gueil. C'est ainsi que l'on soutient uii caractère; 
et la scène suivante fait entrevoir tout ce dont il 
est capable. 

Gomsmin, que veut donc cet esclave infidèle? 
Il soupirait.... Ses jeus^se sont tournés vers file. 
Les 3tS'tu remarqués? * 

CORâSHIM. 

Que dites-vous, seigneur? 
De ce soupçon jaloux écoutez-y ous l'erreur? 

. k OROSMàKS. 

Moi jaloux I qu'à ce p^nt ma> fierté s'avilfosef 
Que j*éprou\ç l'horreur de ce honteux supplice ! 
Moi, que je puisse aimer comme Ton sait haîrl 
Q^iconque est soupçonneux invite à le trahir. 
Je vois à Tamour seul n^ maîtresse asservie : 
Cher Gorasmin , je l'aime avec idolâtrie. 
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, ' Mon amour est plus fort, plus grand que mes bienfaits. 
Je ne suis point jaloux.... Si je Tétais jamais!... 
Si mon cœur.... Ahl chassons cette importune idée. 
D'un plaisir pur et doux mon âme est possédée. 
Va, fais tout préparer pour ces moyens heureux 
Qui vont joindre ma vie k ToLjet de mes vœux. 
Je vais donner une heure aux soins de inon empire , 
Et le reste du jour sera tout à Zaïre, 

Ce .frémissement d'Orosmane à la seule idée de 
jalousie , ces mots terribles, wye rétais jamais /..• 
contiennent le germe de tout ce qu on verra dans 
ce rôle, et nous retrouverons successivement toijs 
les événemiens de la pièce fondés et préparés dans 
ce premier acte ; ce qui est une des lois les jplus 
essentielles dç Tart dramatique , et communément 
la plus oubliée. 

Au second acte , le caractère de Zaïre continue 
à se montrer sous les traits les plus intéressans. 
Touchée de ce que Nérestan a fait pour elle, 
Zaïre risque tout pour lui prouver du moins sa 
reconnaissance par Tespèce dte service qu elle croit 
lui être le plus agréable. "Elle a entendu de la 
bouche d'Orosmane les raisons capitales que la 
pbUtiqué oppose à la liberté de Lusignan; mais 
rien ne Tarréte , elle la demande à son amant : 
elle lobtient , et en même temps la permission 
d'annoncer cette heureuse nouvelle aux anciens 
compagnons de sa captivité. Cette démarche réu- 
nit plusieurs avantages qui rentrent tous dans le 
grand objet de la pièce': elle montre le suprême 
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ascendant de Zaïre, la bonté de son cœur, celle^ 
d'Orosmane; et dans quels teitnés, avec quelle 
effusion il avou^, au commencement du troisième 
acte , tout le plaisir qu'il sent à complaire à ce 
qu'il aime! D'ahord il a dit à Corasmin que, sûr 
désormais des desseins du roi de France contre le 
Soudan d'Egypte , et charmé de voir ses deux en- 
nemis aux mains , il est bien aise de plaire à 
Louis. , 

Mène-iui Lusîgnan , âSê^lui que je lui donne 
Celui que la naissance allie à sa couronne. 
Celui que par deux fois mon père avait vaincu , 
Et qu il tint enchûné tandis qu'il a véc«. 

' Corasmin trouve cette complaisance imprudente, 
comme elle l'est en effet. 

Son BDtn cher aux clu^tiens. . . 

OROSMàNE. 

Son nom n*est point à craindre. 

i 

CORâSMIN. 

MaiSf seigi^eur, si Louis...; 

# 

Le Soudan l'interrompt- précipitamment, et ée 
n'est pojfit une de ces interruptions gratuites , si 
fréquentes dans les tragédies. Orosmane sait trop 
bien les raisons très-fortes que va lui alléguer le 
zèle éclairé de Corasmin. Si Louis, vainqueur en 
Egypte , tourne ses armes contre la Syriç , un 
prince tel que Lusîgnan , le dernier de la race des 



rois.de Jérusalem^ détrôné par le père d'Orps- 
mane, n'est-il pas entre les mains de Louis un 
moyen de plus pour rallier-«auto\^' de lui tous l^s 
anciens serviteurs de cette maison respectée , qi\i 
a long-temps régné dans la Palestine? Voilà ce 
que Corasmin veut dire à son maître; mais il ne 
lui en laisse pas le temps : il n'est pas accoutumé 
à cette vanité si commune aux souverains , de dé- 
guiser des faiblesses sous une apparence de poli- 
tique. Il n'a pas surtout "^ifit force de dissimuler 
l'excès de son armour , ni de résister au plaisir 
d'en parler : 

" Il n'est plus temps de feindre : 

Zaïre l'a touIu ; ce«t assez; et mon cœur, 
Ea donnant Lusignan , le donne à mon vainqueur* 
l^uis est peu -pour moi ; je fais tout poiv* Zaïre : 
Nul autre sur mon cœur n aurait pris cet empire. 
Je viens de l'affliger : c'est à moi d'adoucir 
Le déplaisir mortel qu'elle a dû ressentir, ^ 

Quand, sur les faux avis des desseins de la Frimce, 
^ai fait à ces chrétiens un peu ée violeoce. 
Que dis-je? ces momens perdus*dans mon conseil 
Ont de ce grand lijmen suspendu l'appareil : 
D'une heure encore , ami , mon bonheur ee diffère ; 
Mais j'emploii^ai du moins ce temps à lui complaire. 

Ce6 vers, indépendamment de la passion qui s'y 
exprime, ont tous un objet relatif à la marche 
des événëmens. Orosmane a dit, à la fin du pre* 
mier acte ; - 

, . Et vous , allez , Zaïre ,* 

Prenez dans le sérail un souverain empire» 
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Commandez en sultane, .et. je yai$. ordonner 
La pompe d'un hjmen qjaï vous doit couronner. 

Four un homme aul^i amoureux que lui, pour 
celui qui vient de dire , 

D'une heure encore , ami , mon bonheur se diifêre, 

les momens doivent être longs; et cette impatience 
si naturelle s'accorderait mal avec les retardemens 
qu'a éprouvés cet hymgn tant souhaité , pen- 
dant tout VintervalletSu premier acte au tîoîfeièmç, 
dont le poëte avait besoin pour faire recotinaître 
la luiîssance de Zaïre et de Nérestffi, et réunir le 
père avec les enfans. Les vers qu'on vient d'en- 
tendre y et la scène dont ils sont tirés , expliftient 
l'incident qui justifie tout. La nouvelle d'un arme- 
ment dju roi de France , et de Y entrée d'une flotte 
dans la Méditerranée , a forcé le soudan d'assem- 
bler son conseil , et niême de faire arrêter tous les 
Français dont il venait d'accorder la liberté, et 
qu'il n'étjiiit pas juste de rendre à un roi qui au- 
rait armé contre lui. Voilà ce qui a suspendu cet 
hymen , et renouvelé un moment Jes alarmes des 
chevaliers cap.tiis , et même de Zaïre. Ces vers : 

Je yi«n8 de TaffCger, etc. 

prouvent aussi que le soudan ne blâme pas Taffeo- 
tion qu'elle porte aux chrétiens parmi lesquels elle 
est née; et le déplaisir qu'il lui à causé malgré lui 
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est un nouveau motif pour Ihi accorder la grâce 
qu'elle lui danànde dun moment dentretien 
avec Nérestan. Gorasmin s'en étonne, et avec 
raison: 

Et TOUS avez, seigneur, encor cette indulgence? 

La réponse d'Orosmane est en même . temps 
pour Gorasmin et pour toils les censeurs qui ont 
trouvé sa conduite invraisemblable. Il faut dotic 
rapporter cette réponse et l'examiner. 

Ils ont été tous deux esclaves dans l'enfanC^; 
Ils' ont^rté mes fers l ils ne se verront plus ; 
Zaïre enfin de lAoi n*aura point de refu^ 
Je ne m'en défends point : je foule aux pieds pour elle 
■ D^ rigueurs du sérail la contrainte cruelle ; 
J'fPpiéprisë ces. lois dont Tâpre austérité 
Fait d\ine ^ertu triste une nécessité. 
Je ne suis poi^t formé du sang asiatique : 
Né parmi les rochers, au sein de la Taurique,. 
Des Scjthesmes aïeux je garde la fierté. 
Leurs mœurs, leurs passions , leti/ générosité. 
Je consens qu*en partant NéresUft^ la revoie ; 
Je veux que tous les xceurs soient heureux de ma|oie. . 
Après ce peu d'instans volés à mon amour,' 
Tous ses momens, ami, sont à moi sans retour. 
Va : ce chrétien attend, et tu peux l'introduire. 
Presse son.entretien , obéis à Zaïre. 

Les critiques se sont écriés tous ensemble : Est- 
il dans les mœurs des Orientaux que le Soudan 
consente à cette entrevue? Je réponds : Non. 
Mais sensùit-il que cette dérogation aux usages 
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soît une invraisemblance réelle dans la pièce? Je 
réponds que je n'en crois rien , parce que le carac- 
tère du personnage est assesi établi pour justifier 
ce que sa conduite a d'extraordinaire. Dès le pre- 
mier acte y il a témoigné son éloignement pour les 
règles austères du sérail :* 

. . . ^. En tout lîeu , sans manquer de respect , 
Chacun peut désormais jouir de mon aspect. 
' Je Tois avec mépris ces maximes terribles 
Qui font de t^t de rois des tjraus invisibles. 

Il dit à Zaïre, et en bien beaux vers, qu'il croi- 
rait lui faire injure de souflfrir auprès d'eHe la sur- 
veillance odieuse des garcUens du sérail ; et cette 
violation de l'usage le plus universel odans l'Asie 
jçst bien autrement importante que l'entretien 
qu'il permet à Zaïre avec un cbi*étien élevé près 
d'elle, et qui va s'en séparer pour^amais. Vous 
venez de l'entendre expliquer , au troisième acte , 
ses principes et ses iftotifs; et, pour dire qu'ils ne 
sont pa^ suffisans, il Faudrait pouvoir affirmer 
qtft'une passion extrême ne peut pas influer sur un 
jeune souverain, au point de lui faire violer des 
usages reçus : mais cette assertion serait pour le 
moins très-haaardée , et serait sur-le-champ dé- 
menti&pfdr de grands exemples pris dans l'histoire. 
Supposons qu'un poëte eût imaginé une chose 
bien plus hardie et bien plus extraordinaire, le 
mariage d'un sultan des Turcs avec une esclave y 
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€O0tre la loi formelle et sacrée , établie dans la fa^ 
mille ottomane, de ne jamais contracter de ma- 
riage légitime y de boxnmer des sultanes^ et de 
n avoir jamais d'épouse; on crierait à Tinvraisem- 
blance : c'est «pour tant ce que fit Soliman II, et 
c'est l'amour qui l'y conduisit. Pourquoi donc un 
jeune prince de race tartarene pourrait-il pas dé- 
roger dans des points moins essentiels aux cou* 
tûmes dos monarques d'Orient y surtout si l'on 
considère que y possesseur, comme il le dit, d'une 
souveraineté récente , il peut fort bien n'être pas 
encore imbu des maximes d'orgudl'et de mollesse 
invétérées depuis par une longue habitude dans le 
gouvernement despotique des émpere^irs otto^ 
jnans? v 

Mais, dit-on , l'on toit le besoin que l'auteur 
avait , pour construire sa fable, de donner à Oros^ 
mane un langage et des principes qui ne sont pas 
d'un despote asiatiqi^e. — Et quand cela serait 
(car il n'est point du tout prouvé que l'auteur 
n'eût pas d'autre moyen}*, tout ce dont il a ,be- 
soin devient-il dès lors invraisemblable, md|fie 
quand il l'a raisonnablement fondé? S'il fallait 
admettre ce principe outré , et par conséquent 
&UX , combien resterait-il de tragédies qu'il lie 
renvorsât pas dans leurs fondémens? Non , il n'^ 
a d'invi^isètnUable que ce que la raison ne sau- 
rait croire; et, après les motifs très- plausibles 
énoncés .ds^ns le rôle d'Orosmane, après les idées 
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qu on a prises de son caractère , après Texemple si 
conmi de Soliman, qui osera dire que la conduite 
de ce jeune soudan est incroyable ? 

Mais je vais plus loin : il n'est point du tout 
sûr que ce soit la nécessité qui ait tiacé à Yoltftire 
le plan de ce personnage ; ou , si cela est vrai , 
c'est une nécessité bien beureuse , car il en est ré- 
sulté un mérite très-précieux , un très-grand sur- 
croît d'intérêt dan^ l'ensemble dé ce BÔle, et si 
frappapt , qyiând une fois on l'a observé, qu'il est 
bien difficile d'imaginer qu'il n'y ait eu aucun 
dessein. En eflfet, remarquez, Messieurs , combien 
Orosmane nous parait plus à plaindre dans les iné- 
vitables illusions d'une jalousie trop bien motivée, 
plus touchant dans ses diuleurs , plus excusable 
dans ses furieux transports , lorsqu'il se croit et 
doit se croire trahi, après avoir porté jusqu'à l'ex- 
cès la confiance et l'abandon de l'amour; com- 
bien il est plus amer d'être ^mpé , lorsqu'on n'a 
pas niême supposé qu'il fût possible- de l'être; 
coihbien.il est horrible fl'avoir en .main la preuve 
a|||arente de l'infidélité , lorsqu'on était si éloi- 
gné même du soupçon. C'est là une des nuances 
particulières à ce rôle, qui rendent la jalousie 
d'Orosmane fe plus intéressante* qu'il y ait an 
tjiéâtre , et qui produisent ces mouvemens si pa- 
thétiques que la suite de cet ouvrage va nous 
offrir. Orofflxiane n'est pofnt d'un naturel om- 
brageux et jaloux : si^ dans le premier acte, il a 
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frémi à ce seul mot , ce n'était point le cri d'une 
âme dont on a touché la blessure habituelle ; c'est 
celui d'un coeur. noble et haut qui regarderait 
comme l'excès de la honte et du malheur de dou-« 
tCT de celle qu'il aime. En quel état sera-t-il donc 
quand il ne lui sera plus même permis de douter^ 
quand il tiendra la lettre fatale, quand il saura 
que Zaïre a promis de se rendre -|iu lieu marqué , 
quand il entendra dans la nuit : ^st^ce i^ous, Né- 
restait?,,. Je m'arrête; je neveux pas anticiper 
§ur ceftte effrayante situation. Il^^ùffit d'avoir fait 
voir que, si le caractère d'Orosmane, dans les 
premiers actes , est fiât pour le rendre le plus in- 
téressant de tous 1^ ^ans, parce qu'il n'j en a 
point qui aime de meilleure foi , et qui se Uvre 
plus entièrement à la foi de son amante , ce qu'il 
éprouve dans les dernîers^ actes doit, par une 
conséquence nécessaire, le rendre le plus in- 
fortuné de tous les hommes qui ont aimé , parce 
qu'il n'y en a point qui doive se croire plus Jtorri-» 
blement outragé et plus cruellement trahi. .. 

J'ai rassemblé sous un même point de vue tous 
Jes traits dont la réunion forme, dans les pre- 
miers actes , le caractère que le poëte a su donner 
à ses deux principaux personnages , et si , après 
en avoir fait les deux amans les plus aimables et 
lés plus dignes l'un de l'autre, après les avoir mis 
tout près du bonheur, après avoir fait de leinf 
hymen le vœu le plus cher du spectateur, il finit 

X. 11 
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par nous montrer en eux les plus déplorables vic- 
times des tourmeas et des fureurs de Tamour , il 
est: évident que ce passage du plus grand des 
biens au plus, aflreux des maux , des émotions les 
plus douces aUK.décbiremens 1^ plus cruels, sera 
îe oQinble de.l mtérêt théâtral. 
- Mais comtment y parvient -il? C'est ici qu'il 
jaut admirer cet art que nous demandions dans 
BrutuSy qui manquait absolmnent dwi&Mariamne 
et É/yphile^ et queniSn Voltaire avait appris , 
de soiitenir Téq^iilihre des moyens qui forment 
l^intrigue , . et de mouvoir puissamment les divers 
ressorts de la machine dramatique. A cet amour 
qui a pris sur jious tant deippire, il oppose ce 
que la nature a de plus touchant, ce que la reli- 
gion et le malheur ont de plus auguste , ' ce que 
l'honneur et le devoir ont de plus sacré, sans que 
la div^sité des. moyens puisse nuire à Tunité de 
dessein et d'eflfet, parce qu'il les rassemble tous 
cbnt|[er l'amour de Zaïre, le principal objet qui 
nous occupe. £t qu'on y fasse attention; il est si 
virai que cette impression de l'amour , quand on a 
su lui donner tout ce qu'elle a de force et de 
charme, est la plus puissante de toutes, comme 
je l'ai dit ci-dessus, que, pour la balancer dans 
l'âme du spectateur^ eomme^^dans celle de Zaïre, 
il ne 1 fallait rien moins que tous ces grands pou- 
iBoirs que l'art du poëte a mis eu œuvre; et, quand 
nous aurons vu tout ce que va /produire le terrible 
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combat qui en est la suite ^ peut*être ne sera-t-on 
pas surpris que je regarde Zaïre coname uû 
drame égal à ce qu'il y a de plus beail pour la 
conception et l'ensemble , et supérieur à tout pour 
^intérêt. 

C'est dans le second acte que se trouvent natu- 
rellement amenés tous ces moyens que je vietis 
d'annoncer; c'est pendant qu'Orosmane est dans 
son conseil que se prépare l'orage qui doit dé- 
truire son bonheur et celui de son amante. Le 
commencement de cet acte si important eSt des- 
tiné par l'auteur à nous donner d'abord une haute 
idée de ce Lusignan qui va jouer un grand jpôle. 
Châtillon y l'un des chevaliers dont Nérestan est 
venu briser les fers, lui témoigne au nom dé tous 
la reconnaissance, qu'ils lui doivent, Ce nom de 
Châtillon , fameux dans les croisades, et l'un des 
plus illustres de la noblesse française, nous rap- 
pelle ces idées imposantes de l'ancienne chevale- 
rie , qui se montrait pour la première fois âlhis la 
tragédie. C'est dans ce second acte que l'auteur 
déploie habilement toute sa poétique éloquence 
pour nous remplir l'imagination de cet héroïsme 
chrétien , de cet enthousiasme de l'honneur et de 
la religion, double caractère de ces premiers chefs 
des croisés, tout à la fois apôtres , conquérans et 
martyrs. Si ces armemens prodigieux , ces guerres 
lointaines , source de tant de gloire et de tant de 
revers, nous paraissent aujourd'hui peu conformes 

11. 
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à la saine politique, il faut convenir qu'il ny a 
rien de plus favorable aux couleurs de la poésie , 
rien de plus fait pour subjuguer Timagination ; et 
même, de quelque manière que l'on apprécie 
l'esprit des croisades , on ne peut au moins se dé- 
fendre de l'intérêt très-juste et très-naturel qu'in- 
spirent ces guerriers, respectés même de leurs 
ennemis , et qui avaient porté dans les cachots la 
gloire de leurs^ anciens triomphes, la résignation 
des martyrs et la fermeté des grands cœurs. Vol- 
taire a bien su profiter de cette disposition , dont 
il était sûr ; et s'il a depuis condamné les croisades 
en philosophe, alors il s'en est servi en poëte. Né- 
restan témoigne k Chàtillon la douleur qu'il res^« 
^sent de n'avoir pu obtenir d'Orosmane la liberté 
de Lusignan. La réponse de Chàtillon est la source 
d'un nouveau geilre de pathétique qui va tou- 
jours aller en croissant jusqu'à la fin du second 
acte. 

Seigneur, s'il est ainsi, votre faveur est vaine. 
Quel indice soldat voudrait briser sa cbame 
Alors que dans les fers son chef est retenu? 
Lusignan , comme à moi, ne vous est pas connu. 
Seigneur ; remerciez le ciel , dont la clémence 
A pour votre bonheur placé votre naissance 
Long-temps après ces jours à jamais détestée, 
Après ces jours de sang et de calamités. 
Où je vis sous le joug de nos barbares maîtres 
ToiAber ces. murs sacrés conquis par nos ancêtres. 
Giell si vous aviez vu ce temple abandonné , 
Du Dieu ^e nous serrons le tombeau profané » 
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Nos pères, nos enfans, nos filles et nos femmes. 

Au pied de nos autels expirant dans les flammes , ] 

Et notre dernier roi, courbé du faix des a os. 

Massacré sans pitié sur ses fils expirons! 

Lusignan , le dernier de cette auguste race , 

Dans ces momens affreux ranimant notre audace , 

Au milieu des débris des temples renversés ^ 

Des vainqueurs, des vaincus, et des morts entasses. 

Terrible, et d'une main reprenant cette épée. 

Dans le sang infidèle à tout moment trempée , 

Et de l'autre à nos yeux montrant avec fierté 

De notre sainte foi le signe redouté, 

Criaat à haute voix : Français, sojez fidèles.... 

Sans doute , en ce moment le couvrant de ses ailes , 

La vertu du Très-Haut qui nous sauve aujourd'bui 

Aplanissait sa route , et marchait devant lui ; 

Et des tristes chrétiens la foule délivrée 

Vint porter avec nous ses pas dans Césarée. 

Là, par nos cheyaliers, d*une commune voix, 

Lusignan fut choisi pour nous donner des lois. 

G mon cher Ncrestan l Dieu , qui nous humilie , 

N'a pas voulu sans doute, en cette courte vie. 

Nous accorder le prix qu'il doit à la vertu. 

Vainement pour son nom nous avons combattu : 

Ressouvenir affreux dont l'horreur me dévore J 

Jérusalem eu cendre , hélas ! fumait encore , 

Lorsque, dans notre asile attaqués et trahis. 

Et livrés pAr un Grée à nos fiers ennemis , 

La flanmie dont brûla Sion désespérée 

S'étendit yi fureur aux murs de Césarée. 

Ce fut là le dernier de trente ans de revers ; 

Là , je vis Lusignan chargé d'indignes fers : 

Insensible à sa chute j et grand dans ses misères , 

11 n'était attendri que des maux de ses frères. 

Seigneur, depuis ce temps, ce père des chrétiens, 

Resserré loin de nous , blanchi dans ses* liens , 

Gémit dans un cachot, privé de la lumière, 

Oublié de l'Asie et de l'Europe entière. 
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« 

Tel est son sort affreux. Qui pourrait aujoiurdlmi , 
Quand il soufiûre pour nous, se voir heureux sans lui? - 

Quel effet produira sur nous la yue de ce véné- 
rable vieillard annoncé de cette manière, et qui 
inspire tant de regrets, d'admiration et d'amour 
à ceux qui ont servi sôus lui , qu'ils ne veulent 
point d'une liberté qu'il ne pourra pas partager ? 
Elle lui est rendue, cette liberté; et il est tout 
simple que Zaïre, qui l'a obtenue, s'empresse 
d'annoncer à Nërestan cette heureuse nouvelle, et 
de compenser par cette joie le chagrin qu'il doit 
sentir d'avoir fait d'inutiles sacrifices pour la ra- 
mener en France. Lusignan la suit de près. Sorti 
de l'obscurité des cachots, ses yeux faibles, encore 
éblouis de la lumière qu'il n'a pas vue depuis si 
long-temps, cherchent d'abord les compagnons 
de ses longues infortunes. Il marche avec peine , 
soutenu par quelques esclaves : 

Suis-je avec des chrétiens? 

Ce sont ses premières paroles. Et qu'elles sont 
vraies ! Que la religion , si puissante par elle- 
même, l'est encore plus dans le malheur , et dans 
le malheur dont elle est la cause, le soutien et la 
rétompense! Ce premier mot de Lusignan pré- 
pare tout ce qu'il va montrer de zèle et d'ardeur 
pour ramener Zeire à la foi de ses aieux. 

Suis-je libre en effet? 
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C'est la seconde question. Chàtillon le lui assure» 
et le vieillard s'écrie : 

O jour ! o douce voix ! 

Chàtillon, c'est donc tous, c*est vous que je revois! 
Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères. 
Le Dieu que nous servons finit-il nos misères? 
£n quels lieux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux. 

CHATILLOlf. 

Cest ici le palais qu'ont bâti nos aieuz. 
Du fils de Noradin c'est le sëjoiir profane. 

Ces mots doivent blesser un peu les oreilles de 
Zaïre : elle se hâte de prendre la parole pour 
donner à Lusignan une juste idée du pouvoir et dé 
la générosité du Soudan qui le délivre ; et dans 
tout ce qu'elle dit éclate le plaisir qu'elle a de 
louer son amant :. 

Le maître de ces lieux, le puissant Orosmane, 
Sait connaître, seigneur, et chérir la vertu. 
Ce généreux Français qui vous est inconnu , 
Par la gloire amené des rives de la France , 
Venait de dix chrétiens pajer la délivrance. 
Le Soudan , comme lui , gouverné par^honneur. 
Croît, en vous délivrant, égaler son grand ccnir. 

Gomme elle entremêle naturellement Téloge de 
Nérestan et celui d'Orosmane! Copime elle craint 
qu'on ne puisse un moment prendre Orosmane 
pour un barbare! Lusignan veut connaître son 
libérateur Nérestan. 

Mon nom est Nérestan : le sort long-temps Jiarbare , 
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Qui dans les fera ici me mit presqu'en naissant , 

Me fît quitter bientôt Fempire du Croissant. 

A la cour de Louis , guidé par mon courage , 

De la guerre sous lui j'ai fait l'apprentissage : 

Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi » 

Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi. 

Je le suivis, seigneur, au bord de la Charente, 

Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante , 

Cédaut à nos efforts trop long-temps captivés , 

Satisfit , en tombant, aux lis qulls ont bravés. 

Venez , prince , et montrez au plus grand des monarques 

De Tos fers glorieux les vénérables marques. 

Paris va révérer le martjr de la croix , 

Et la cour de Louis est l'asile des rois. 



liisignàn. 



Hélas! de. cette cour j'ai vu jadis la gloire. 
Quand Philippe à Bovine enchaînait la victoire, 
' Je combattais, seigneur, avec Montmorenci, 
Melun, d'Estaing, de Nesle, et ce.âi|nteux Couci. 
Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre : 
Vous voj^ez qu'au tombeau je suis prêt à descendre. 
Je vais au Roi des rois demander aujourd'hui 
Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui. 

Tous ces noms fameux alors , prononcés pour 
la première fois au théâtre, et qui réveillent une 
foule de grandes idées et de souvenirs intéressans y 
c^ vieillard tiré des cachots et prêt à descendre 
dans la tombe; ces chevaliers qui l'environnent et 
qui ont combattu et souflFert avec lui; ce mélange 
de grandeur , de religion et d'infortune , forme 
un tableau à la fois auguste et touchant, absolu- 
ment neuf sur la scène , et qui va être porté tout 
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à l'heure jusqu'au plus haut d^ré de pathétique 
que jamais elle ait présenté. 

. Tout ce puissant appareil sert à donner plus 
d'efiet à la reconnaissance qui va suivre. A peine 
Lusignan est-il sûr de sa liberté , que sa pensée se 
porte aussitôt sur ses enfans qui lui ont été enle* 
vés dans le sac de Césarée. 

Vous , généreux témoins de mon heure dernière , 

Tandis qu'il en est temps , écoutez ma prière. 

Nérestan, Ghàtillon, et tous.... de qui les pleurs 

Dans ces momens si chers honorent mes malheurs , 

Madame , ajez pitié du phis malheureux père 

Qui jamais ait du ciel éprouvé la colèj^e , 

Qui répand devant vous des larmes que le temps 

Ne peut encor tarir dans mes yeux expirons. 

Une fille , trois fils , mA superbe es})érance , 

Me furent arrachés dés leur plus tendre enfance. 

O mon cher Ghàtillon ! tu dois t'en souvenir. 

CHàTILLON. 

De vos malheurs encor vous me voyez frémir. 

LITSIGIS' AN. 

Prisonnier avec moi dans Césarée eU flanune , 
Tes yeux virent périr mes deux! fils et ma fenmie. 

CHATILLON. 

Mon bras chargé de fers ne les put scicourir. 

LUSIGNàN. 

Uélas! et j'étais père, et je ne pus mourir I 

Veillez du haut des cieux , chers enfans* que j'implore » 

Sur mes autres enfans, s'ils sont vivans encore. 

Son. dernier fils, à peine âgé de quatre ans^ et 
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sa fille au berceau , furent portés à Jérusalem par 
les Sarrasins vainqueurs. Nérestan se rappelle 
qu il n'avait que cet âge quand il y fut conduit. 

Helas I de- mes enfans auriez-vous connaissance ? 

s*écrie le vieillard ; et il aperçoit en même temps 
au bras de Zaïre cette croi^i^ dont il est parlé au 
premier acte. Il en est frappé; il demande depuis 
quand elle la porte. Elle répond : 

Depuis que je respire. 

Ahl dai^ez confier à mes tremblantes mains.... 

» 

reprend Lusignan; et il considère cette croix de 
plus près : il la reconnaît pour celle qui ornait 
toujours la tête de ses enfanS' lorsqu'on célébrait 
le jour de leur naissance. 

. . . Dans Tespoir dont j*entreyois les charmes. 
Ne m'abandonnez pas, Dieu qui Tojez mes larmes! 
Dieu mort sur cette croix, et qui reyis pour nous ! 
Parle , achève , 6 mon Dieu ! ce sont là de tes coups. 
Quoil madame, en yos mains elle était demeurée? 
Quoi I tous les deux captifs et pris dans Gésarée? 



Leur parole , leurs traits 

De leur mère en effet sont les yiyans portraits. 
Oui, grand Dieu! tu le yeux: tu permets que je yoie!.,. 
Dieu ! ranime mes sens trop faibles pour ma joie ! 
Madame.... Nérestan.*.. Soutiens-moi* Chatillon...» 

A peine a-t-il la force de demander à Nérestan 



ww^ 



* 
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s'il n'a pas au sein la cicatrice d'une blessure 

Oui, seigneur, s'écrie Nérestan; et Zaïre et lui 
sont un moment après aux pieds du vieillard, et 
Lusignan embrasse ses enfaiis. 

Il y avait déjà , lorsque Zaïre fut représentée , 
bien des reconnaissances au théâtre , quoiqu'il n'y 
en eût pas une dans Racine, et que YHéràcUus 
de Corneille fût la seulô de ses pièces où il eût em- 
ployé ce moyen, devenu depuis une espèce de 
lieu commun dramatique , que le vrai talent ne 
peut plus se permettre que pour en tirer des si- 
tuations assez frappantes et assez singulières pour 
rachetai ce^o'il y a de trop facile dans ces sortes 
de coupjs de théâtre îf et rajeunir ce qu'ils ont de 
trop usé. Presque toutes les pièces- de Crébillon 
sont fondées ^ur ce moyen, qui produit de la ter- 
reiir dans une scène âi^trée^ de l'intérêt' dans le 
quatrième acte ai Electre , et un grand eflfet tra- 
gique dans Bhadamiste : partout ailleurs il l'a 
rendu froid et trivial. Voltaire est de nos poètes 
celui qui en a fait le plus souvent un usage très- 
keuréux. Ses ennemis n'ont pas manqué dé jeter 
sur les reconnaissances un mépris qu'ils faisaient 
retomber , non pas sur Crébillon , qui souvent les 
emploie si mal à propos , mais sUr Voltaire , qui 
en a tiré les plus grandes beautés ; et , toujours ^ 
conséquens comme à leur ordinaire, ils n'ont cessé 
d'exalter dans Crébillon la force de génie j quoi- 
qu'il ait nais en œuvre le même ressort dans toùa 
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ses ouvrages 9 soit qu^ils aient du mérite ou quik 
n'en aient pas , et n'ont cessé de reprocher à Vol- 
taire la stérilité de génie, quoiqu'il ait fait de 
ce même ressort l'emploi le mieux entendu^ et 
qu'il ait su en même temps s'en passer dans plu- 
sieurs de ses belles tragédies; ce que n'a jamais 
fait Crébillon. On reconnaît là leur justice et leur 
logique; mais on reconnaît aussi leur ignorance, 
lorsqu'ils réprouvent ce moyen comme trop petit, 
parce que Racine et Corneille n y ont point eu 
recours. D'abord, c'est précisément pour ouvrir de 
nouvelles sources de beautés qu'il convenait de 
faire ce que Corneille et Racine n'avaient pas 
fait ; ensuite , ces sources neiBont pas à dédaigner, 
puisque les meilleures pièces du théâtre grec y 
sont puisées, et qu Aristote, qui en savait bien 
autant que nos faiseurs de brochures, désigne les 
pièces à reconnaissance par le nom de pièces im- 
plexes, comme celles dont le sujet est le plus 
théâtral. 

Il suit de ce commentaire, qui était nécessaire 
pour réprimer la suffisance étourdie de nos igno- 
rans critiques, que c'est uniquement par la com- 
binaison des effets et des résultats qu'il faut juger 
des reconnaissances dramatiques ; et sur ce prin- 
cipe, je n'en connais point qu'on puisse égaler à 
celle du second acte de Zaïre. Les impressions de 
la nature sont ordinairement les seules qui carac- 
térisent la reconnaissance • mais ici , combien il s y^ 
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joint d'accessoires plus intéressans les un3 que les 
autres ! Le lieu , le moment ; le caractère et la si- 
tuation des personnages ; Tàge de Lusignan ) sa 
longue captivité; cette religion pour laquelle il a 
tant combattu et tant souffert ; ce palais qui est 
celui de ses aïeux; cette contrée le berceau de 
la foi qu'il professe , et le théâtre de la mort d'un 
Dieu rédempteur; tout concourt à répandre sur 
cette reconnaissance un merveilleux sacré qui 
nous transporte, qui nous montre quelque chose 
au-dessus des événemens humains, un dessein par- 
ticulier de la Providence. Et c'est ce que l'auteur 
nous a fait si Bien sentir par ce beau vers : 

i ■ 

9 

Parle, achève, ô mon Dieu! ce sont là de tes coups. 



Et quelle exécution I Vous avez observé , mes^ 
sieurs, cette foule de mouvemens pathétiques, 
tous ces mots échappés au désordre j. à la nature 
agitée, entrecoupés par le saisissement de la 
crainte et Tincertitude de l'espérance; tout ce 
trouble répandu entre tous les personnages, et qui 
s'accroît encore par celui qu'il fait entrevoir. A 
peine Lusignan a-t-il goûté un instant de joie 
de revoir ses enfans qu'il avait perdus, qu'il s'offre 
à son esprit une pensée eflRrayante , et capable seule 
d'empoisonner toute sa joie : 

Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne, 

l^on Dieu, qui me la rends , me la rends-tu chrétienne,? 
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Zaïre rougit , baisse les yeux , pleure ; elle avoue 
la vérité fatale , 

. Sous les lois d'Orosmaoe.... # 

Punissez votre fille.... elle était musulmane. 

LCSIGNAN. 

Que la foudre en éclats ne tombe que sur mpîf 

Ah! mon fils! à ces mots j'eusse expiré sans toi. 

Mon Dieu , j*ai combattu soixante ans pour ta gloire ; 

J'ai yu tomber ton temple et périr ta mémoire; 

Dans un cachot af&eux abandonné Tingt ans , 

Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfans ; 

Et lorsque ma famille est par toi réunie^ 

Quand je trouve une fille , elle est ton ennemie ! 

Je suis bien malheureux.... C'est ton père, c'est moi, 

C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi. 

Ma fille, {éndre objet de mes dernières peines; 

Songe au moins , songe au sang qui coule dans tes veioes : 

C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi; 

C'est le sang des héros défenseurs de ma loi ; 

C'est le s^ng des martyrs, ,,, O fille encor trop chère l 

Connais- tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère? 

Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour 

Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour. 

Je la vis massacrer par la main forcenée, 

Par la main des brigands à qui tu t'es donnée? 

Tes frères , ces martjrs égorgés à mes jeux , 

T'ouvrent leurs bras sanglans tendus du haut des deux. 

Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes, 

Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes, 

En ces lieux où mon bras le servit tant de fois, . 

En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 

Vois ces murs , vois ce temple envahi par tes maîtres : 

Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres. 

Tourne les yeMx , sa tombe est près de ce palais ; 

C'est ici la montagne où , lavant nos forfaits, 
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II Toulut expirer sous les coups de Timpie; 

G*est là que de sa tombe il rappela sa vie. 

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu , 

Tu ny peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ; 

Et tu n y peux rester sans renier ton père , 

Ton honneur qui te parle , et ton Dieu qui t'éclaire. 

Je te Yois dans mes bras et pleurer et frémir , 

Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir. 

Je yois la yérité dans ton coeur descendue ; 

Je retrouve ma fille après l'avoir perdue, 

Et je reprends ma gloire et ma félicité , 

En dérobant mon sang à l'infidélité. 

Quelle véhémence entraînante ! quel torrent d'é- 
loquence ! C'est là de la vraie chaleur , celle qui 
consiste, dans une succession rapide et pressante 
de mouvemens naturels qui naissent les uns des 
autres , et acquièrent en se multipliant une force 
irrésistible. Ce discours serait beau , même s'il 
était mis en prose. Que sera-ce si l'on considère 
que les difficultés de la versification , non -seule- 
ment n'ont rien ôté à la vérit^ , à la précision , à 
la justesse y mais encore y ont ajouté un charme 
inséparable des vers harmonieux? Ne faudrait-il 
pas en conclure que le premier de tous les talens 
est celui d'être éloquent en vers ? 

Il est impossible que Zaïre résiste à cette im- 
pulsion victorieuse , et le spectateur est entraîné 
avec elle. 

• • • ^ ^ ™o° p^'^ • 

Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire? 



1 
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LD8IGNAN. 

M*ôter par un seul mot ma honte et mes ennuis , 
Dire : Je suis chrétienne, 

zàïrb. 
Oui.... seigneur.... je le suis. 

Un ordre du Soudan vient la séparer des chré* 
tiens ; Lusignan n'a que le temps de lui dire : 

.0 vous que je n'ose nommer. 

Jurez-moi de garder un secret si funesle. 

ZAÏRE. 

Je vous le jure. 

LUSIGNAN. 

Allez, le ciel fera le reste. > 

Cet acte, si riclie en beautés pathétiques , a 
essuyé beaucoup de censures. — Comment cette 
croix entourée de diamans a-t-elle pu se dérober 
à l'avidité des soldats qui enlevèrent Zaïre au ber- 
ceau? Cette cicatrice de Nérestan est-elle une 
preuve bien sûre de sa naissance? Et sur des ques- 
tions pareilles on* a conclu l'invraisemblance. 
Quelles misérables chicanes ! Sans doute il faudrait 
d'autres preuves dans les tribunaux; mais une 
scène de tragédie est-elle une discussion juridique? 
Malheur au poëte qui confondrait deux choses si 
différentes! il pourrait bien être si exact, qu'il 
glacerait le spectateur;- il constaterait si. bien la 
reconnaissance , qu'on ne s'en soucierait plus. Il 
suffit que tout soit plausible et raisonnable : et 
qu'on nous dise ici ce qui ne l'est pas ! Cette croij 
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a pa être dérobée par les Sarrasins ; mais elle a pu 
aussi n'en être pas aperçue, et c'est assez pour le 
poète. Ne voulez^vous dsms la tragédie que des 
choses qui n'aient jamais pu être autrement? Il y 
en a trop peu de cette espèce. Un autre que. Né- 
resta n peut avoir la même cicatrice au même en- 
droit : oui ; niais ce serait un grand hasard; et 
quand les circonstances, les tpjops, les. lieux se 
rapportent avec cet indice , Luhignan peut y 
croire , et nous y croyons aussi. Je sais que l'abus 
de ces reconnaissances, prodiguées jusqu'au dé- 
goût dans toute espèce d'ouvrage , a jeté un vernis 
romanesque sur ces sortes d'événemens; mais j'ai 
fait voir aussi par combien d'endroits celle de 
Zaïre se distinguait de toutes les autres; et cet 
acte sera toujours aux yeux des connaisseurs un 
morceau unique dans sou genre ^ 

^ Voltaire avait lu -Taire à mademoiselle Quinault, 
sœur du célèbre Dufresne qui joua Orosmane d'origirial. 
Cette actnce, qui joignait à un grand talent comique beau- 
cotrp d'esprit naturel, de finesse et de gaieté, sachant 
combien Voltaire, sur tout ce qui avait rapport à ses pièces, 
était facSe à alarmer, se divertit d'autant plus àjui faire 
«ne plaisanterie sur son ouvrage, qu'elle-même asjsuré- 
ment n'y attachait aucune conséquence. Quand elle eut 
entendu cet acte , « Savez-vous , lui dit-elle , comment il 
» faut intituler cette pièce ? La Proa^ssion des Captifs. » 
Voltaire jeta un cri d'effroi.. « Mademoiselle, si vous ne 
» me donnez votre parole d'honnefur de. ne jamais, i?èpéter 
» cette plaisanterie,'? jamais Zài:Wne:sera représ^tée, il 
X. 12 
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Voua Yoyez dès à présent, messieurs, quel puis* 
saut ooutre-poids Tauteur a placé dans ce second 
acte, et comment il la reudu assez fort pour ba^ 
lancer tout ce que nmis avions ressenti dans le 
premier. Il accumule encore de nouvelles forces 
au troisième acte, dans cette entrevue qu'Oros- 
mane a permise entre Zaïre et Néresten ; il lui 
apprend, dès les premiers mots, que le vieusi 
Lusignan touche à sa dernière heure : sa caducité 
n'a pu résister aux différentes révolutions qu'il 
vient d'éprouver. 

Vous ne reverrez plus un trop malheureux père.... . 



Mais pour eomble d'horreur, À ses deniiei^ «aoinens^ 

I] i^oute 4e M fille et 4e fiQ« senti 111^119; 

• 

» ne faudi'ait que faire circuler ce mot dans le parterre 

» pour la faire tomber. » On peut imaginer que mâd«^ 

moiselle Quinault lui promit tout ce qu'il voulut. Mais 

ce qu'on aurait peine à croii'e, si^odi ne savait comment 

YiOltaire était jugé aux premièi^es représentations ^e $e$ 

pièces , c*est que y second acte de Zfure , la pi^emière fois 

qu'il fut joué y produisit peu d'effet, et même excita de^ 

munaures dans lé parterre pendant qu'on pleurait dap^ 

les loges ; c'est du moins œ q«ie l'auteur m'a <Ut pkis d'une 

fois. Mais ce moment d'injustice fut trèS'-coiirt , et , dès la 

seconde représentation, ia pièce fat an» nu^s. &@ n'est 

guère que le premier jour que les envieai «et l^s mauvais 

plaisans ckerchent k, troubler l'impression du moment, 

et quand cette impression est aussi vive et aussi vraie que 

oelie d'une tragédie telle «pie ZûXre,, elle s'accroît sans 

cesse , et va bientôt 'aussi loin qu'elle doit dUer. 
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Demanda en soupiranl ^i vous êtes chrétiei\ne, 

Zaïre a'étonne et s^afflige qu'on puisse douter 
^ de 6a fidélité ; mais Nérestan , qui soupçonne déjà 
une partie de la yérité ^ lui fait entendre qu'elle 
eat bien loin de eonnaitre encore tous les devoirs 
de cette religion qui est désormais la sienne. Il de- 
mande qu'il lui soit permis d'amener à sa sœur un 
des ministres de cette religion sainte , dont ell^ re- 
cevra les lumières en recevant le baptême. 

Obtenez qu'arec lui Je puisse revenir. 

Mais à quel titre, ô ciell f^yt-il 4onc l'obtenir? 

A qui le demander dans ce serait profane? 

Vous, le sang de vingt rois, esclave d'Orosmane! 

Pacente de Louis, fille de Lusignan, 

Yous ehrétiennç et ma sœur, esclave d'un Soudan ! 

Vous ni*entendez«... Je* n ose en dire davantage* 

Dieuj nous réserviez-vous à ce dernier outrage ? 

Za'jre qui ne l'entend que trop bien , la sincère 
Zaire, incapable de rien dissimuler, et pressen- 
tant déjà son màlbeur, dit à son frère : 

Je suis chrétienne, bélasl... j'attends avec ardeur 
Cette eau sainte, cette eau qui peut guérir mon cœur. 
Non, je ne serai point indigne de mon frère. 
De mes aïeux, de moi, de mon malheureux père. 
Mais parlez à Zaïre, et ne lui cachez rien, 
}3ite$...; Quelle est la loi de Fempire chrétien? 
Quel est le châtiment pour une infortunée 
Qui , loin de ses parens , aux fers abandonnée , 
Trouvaiit chez un barbare un généreux appui, 
. Aurait touché «on âme, et s'unirait à lui? 

12. 
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.Personne sans doute ne peut se méprendre à 
ce mot de barbare , qui n est ici que la dénomina- 
tion usitée chez les clirétiens pour désigner tous 
les peuples mahométans, et qu'ils donnaient même 
aux Grecs du Bas7Ëmpire, qui ne manquaient 
pas de la leur rendre. Nérestan se récrie avee in- 
dignation ; 

O ciel l que cQtes-Yous? AL 1 la mort la plus prompte 
Deyrait.,*. 

C en est assez , frappe et prériens ta honte. 

NÉBESTA.!!. 

Qui ? vous ? ma sœurl 

C'est moi que je -viens d'accuser. 
Orosmane m'adore.... et j'allais Fëpouser, 

NÉRESTAN. 

L'épouser I est-il yrai^ ma sœur? est-ce yous-méme? 
Vous la fille des rois ! 

ZAÏRÏ. 

Frappe , dis-je ; je Faime. 

Ainsi chaque scène amène une situation. JVous 
avons vu Zaïre avouer, aux pieds de son père, 
qu'elle était musulmane. Elle a juré d'être chré- 
tienne; et ici elle avoue à son frère qu elle aime 
un musulman. Il éclate en reproches : 

Opprobre malkeureux du sang dont vous sortez « 
Vous demandez la mort, et vous la méritez; 



YOLTAIRC. ZAÏRE. l8l 

Et si je n'ëcoutaU que ta boute et ma gloire , 
L'houneur de ma maison , mon père , sa mémoire; 
Si la loi de ton Dieu que tu ne connais pas , 
Si ma religion ne retenait mon bras, 
Xirais dans ce palais, j'irais, au moùient même, 
Immoler de ce fer un barbare qui t'aime, 
De son indigne flanc le plonger dans le tien , 
Et ne Ten retirer que pour percer le mien. 

On a fait dé ce morceau une critique peu ré- 
fléchie. On a blâmé Tem^portement de Nérestan ; 
on y a trouvé un fanatisme trop féroce : mais c'est 
surtout dans le genre dramatique que la critique 
ne saurait être juste, si elle ne considère dans 
chaque partie tous les rapports qui tiennent k 
l'ensemble. Certainement il y a de l'excès dans 
le zèle de Nérestan , si on ne^le juge que suivaiit 
la droite raison; mais c'est la raison relative qui 
est celle du drame; et q«and nous le jugeons, 
c'est la raison propre à chaque personnage qui 
doit devenir le nôtre. Or, il est facile de faire voir 
que Nérestan ne doit pa& parler autrement. Il 
est très^vrai que, s'il était capable de faire ce qu'il 
dit, il commettrait un attentat trèsK)dieux; mais 
il y a loin d'une semblable menace, échappée 
dans un premier transport , à l'idée d'un assassi- 
nat. Lui-même avoue que sa religion le lui dé- 
fend, et quand elle ne retiendrait pas son bras y 
ou^sent que sa générosité naturelle est bien loin 
d'un pareil forfait. Ainsi ce qu'il y a de trop vio- 
lent dans ce transport ne va qu'à faire sentir au 
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spectateur coîtobîeH , aux yeux d'uû chrétien , d'un 
chevalier, d'un croisé, c^était une chose horrible 
.que le mariage d'une chrétienne avec un infidèle, 
• d'une priûiôeS^e parente de saint Louis' avec un 
Soudan de Jérusalem; et le poëte remplit son ob- 
jet, va directement à son but y en donnant la plus 
gratide énergie à ce zèle exalté , qui n'a, rien ici 
dV)dieux , et qui était et dëtfeiit êltie le caractère 
des chrétiens du temps des croisades , dé ces gtiet* 
tiisré toujours pfréts à êVte martyirs, et dont la 
piup&n, *i l'on fcoriîSlîlte l'histoire, auraient été 
capables de donner la mort à leur p^()pl^ë fille, 
plutôt l[|ué de la Voir épouser un nfiusulman. Le 
poëtte a àôiïc doiihleiLnent rdson : d'abord en ce 
qu'il peîïit fidèletnent lés ïnœuts; ensuite eu ce 
tp'il ttoùs donne une plus forte idée des dêvôits 
que 1^ naissance et là i%ligiôn imposaient ^ 2aïre, 
et relaforce par conséquent la situation où il Ta 
placée, 

Nérestah porte le deïnier ôoup quand il ajoute : 

£t je yais da»c a{)pteikd!re 4 LoBÎgniàA itàhi 
Qu'an Tartare est le dieu que sa fille a choisi. 
Ûans ce moment affreux, hélas! ton père expire, 
Eà demandant k t)\eù le èalut de Zaïre. 

Qûeiîe image à présentet* à cette âttite ûoble et 
sensible que ce père mourant , lé père qu'elle 
vient de rèlrôuvei* éh cfet instant même, qui , en 
lui révélant des destinées Si glorieuses , vietot de 
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l'^iicliaîiler à des devoirs si sacrée t A mestlre 
quelle les connaît ^elk etk eet j^Ius ciffra^ée^ 

L'état où tu me vois accable tôh courage; 
Tu feoôlfrés , je Ife Vots ; je souilVe davantage. 
Je Tendrais que du ciel Iq bft^barfe secouai ■ < . ^ 

De mon sang dant mon cveur eût arrêté le cours ^ 
Le jour qu empoisonné d'une flamme profane. 
Ce pur sUtîg des ctiretiens brûla pour Ôrôsmaûe ; 
Le joûl' ^ùë êé ta ^fàSùJt OfdszÀdne dUkt&ilé;..* 
Pardon oez-moi , chrétiens : qui ne l'aurait aimé? 
Il faisait tout pour moi : son cteur m'avait choisie ; 
Je Tôjaîs sa fierté pour moi seule adoucie» 
C'est lui qui des chrétiens a ranimé Tespoir ; 
C'est à lui que je dois le bonheur de te roir. 
Pardonne : ton courroux , mon père , mA tendreM^ ^ 
Mes sermens, mon devoir, mes reiaorde^ ma faiblesse, 
Me servent de supplice; et ta sœur« en cejouri 
Meurt de son repentir plus que de «on amoiir« 

• 

Que ^et amour est éloauelit dans è^ plâihtes ! 
De quels traits il vient oe peindre encore celui 
qui en est l'objet! Quel vers que celui-ci ! 

Pardonne%-moi , chrétiens : qui ne l'aurait aimé?^ 
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C'est là le cri du cœur; et dans. quel moment! 
Que de vérité dans cette interruption ! Elle à'ac- 
ciaâe de son amoi0 y ôUe voudrait avoir cessé de 
vivre le jour ^aOrasma7^e charmé».*. Là elle s'ar- 
rè^ i elle n'a pat la fo^cô dô poursuivre. Ce mou- 
veoient , <fue' le repentir a coralnencé , est ititer- 
roitipu par l'amour: tout ce qu'elle peut, est d'en 
deraaiider pardon ; inaîë ^ bien loin d'y renoncer , 
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elle ne peut pas même achever le reproche qu'elle 
s'en fait ; elle se hâte de le couvrir par toutes les 
louanges qu'on prodigue avec tant de plaisir à ce 
qu on aime , et qui sont à la fois les jouissances 
d'un cœur tendre et l'excuse de ses faiblesses. 

Ce même Nérestan, dont tout à l'heure le 
courroux était si sévère , s'attendrit sur le sort de 
Zaïre ; il la plaint , la console , l'encpurage , lui 
promet le secours du ciel. 

' AchéTe donc ici ton serment commencé ; 

AchéTe , et , dans rhorrenr dont ton coeur est pressé , 
Promets au roi Louis , à TEurope, à ton père^ 
Au Dieu qui déjà parle à ce cœur si sincère , 
De ne point accomplir cet hymen odieux 
Ayant que le pontife ait éclairé tes jeux, 
Ayant qu'en ma présence il te fasse chiétienne» 
Et que Difiu par ses maiito t*adopte et te soutienne. 
Le promets-tu , Zaïre ? . . . 

ZAlRt. 

Oui , je te le promets : 
Rends-moi chrétienne et libre ; à tout je me soumets. 
Va d*un père expirant y ya fermer la paupière ; 
Va , je youdrais te suivre , et mourir ia première. 

La voilà donc liée plus que jamais par des en- 
gagemens qui deviennent à ttout moment plus, 
impérieux» Cette scène vient d'ajouter encore à 
tous les motifs que Tart du poëte veut opposer à 
l'amour ; et, je Je répète , on va sentit incessam- 
ment qu'il ne fallait pas en emplpyer moins. Oros- 
mane va reparaître : les larmes de Zaïre nous ont 
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sans cesse occupés de lui ; et dès' qu'il parlera , 
nous serons tous , au fond du^ cœur , du parti de 
son amour. Ce qui est dû au devoir , à la religion , 
aux bienséances de toute e^èce , est encore plus , 
il faut Tavouer, de réflexion que de sentiment; 
mais la passion ti«nt immédiatement au cœur ; 
la passion , c'est nous-mêmes. Le poëte le savait 
bien; mais toutes ses ressources sont prêtes : le 
père (le Zaïre est niourant; elle lui a juré , elle a 
juré à son frère d'être chrétienne , de ne consen» 
tir à rien avant d'avoir vu le saint pontife. Quoi 
qu'elle oppose à feç amant, quoi qu'il fasse pour 
la persuader, nous ne pouvons plus que la plain- 
dre de sa résistance , et non pas l'en Uàmer. Le 
génie dramatique tient la balance* d'une main 
ferme et vigoureuse , et Ordsmane peut paraître. 
Zaïre l'attend, et frémit. de l'attendre. Le spec 
tateur l'attend, et frémit aussi. Zaïre s'écrie : 

A ta loi , Dieu puiseant I oui , mon âme est rendue ; 
Mais fais que mon amant s'éloigne de ma Tue. 
Cher amant , ce matin , l'aurais-je pu prévoir. 
Que je dusse aujourd'hui redouter de te voir, 
Moi qui , de tant de feux justement possédée , 
N'avais d'autre bonheurs, d'autre scnn, d'autre idée 
Ope de t'entretenir, écouter ton amour. 
Te voir, te souhaiter, attendre ton retour? 
Hélas! et je t'adore, et t*aimer est un crime! 

OROSXàKS. 

Paraissez, tout est prêt- 
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A ces mots si simples , s il était jpds^blë qu'au 
théâtre on jugeât par réflexion quand lé cceùi' est 
occupé , il s'élèverait de toutes p^tts un cri d'ad- 
miration. C'eât là'Oe que ]^ eo^tikibseulrs appellent 
un Trai coup de théàtt^, et nôh pas ces surprises 
dun moment, produites paf deS combinaisons 
forcées , et dont il ne résulté tout au plus que de 
FëmbalTas ou de k curiosité. Les plus bèaul 
coups de théâtre sont ceux où , bomme ici , un 
personnage annonce y en se montrant , une de ces 
ntuations terribles^ tin dé ces grands combats 
du cœur où nmis sdmihes touii ae moitié, xlssém- 
blez des millietB d'hommes , et il n'y en aura pas 
un dont ib) cœur ne palpite à ce seul mot,/>a- 
raissez^ tout est prêt ^ piBis un qui ne pense en 
lui-même t Que va dire, que va fait*e la malheu- 
reuse Zaïre? Mais, pour )iîy)duîfe tant d'effet avec 
ce seul mot^ fl a &II11 qu'il n'y eût pàâ, dans toute 
la première moitié de la pièce, un seul ressort 
qui ne fût juste} et ce n'est pas cet art que le 
poëte nous permet de remarquer, quand il nous 
montre son ouvrage dans la perspective théâ- 
trale : alors au contraire il ne demande qu'à nous 
le faire oublier. L'illusion est coinplète ; nous ne 
songeons qu'à ce qui va se passer entre Zaïre et 
Orosmane. Le silence de la crainte, le saisissement 
de la pitié est alors le vrai triomphe du génie qui 
nous fait éprouver sa force avant de nous en avoir 
révélé le secret, et devient notre maître au point 
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qull ïxe nous permet de l'admirer qu%près qu il 
ttolls a rendils à BôXis^méikies^ 

OrlMmâxie, qm vient chercher Z&ïre pour 1^ 
mener à Tautel ^ déploie, en armant , cette triom- 
phante allégresse de Tamour qui se croit au com- 
ble de ses vœux i "^ 

.et l^ïo^eur qui in*anime 
Ne souiire plus , madame , aucun retardement : 
Les flambe au jc de l'h^en brillèlit pouf totre amant; 
Les parfums àè FeDcens rempliis^eiit k 1ttâ«ç[uée ; 
Du Dieu de Mahomet la puissance invoquée 
ObiliHtM mtà ftkrioens, et préside À m» Ifeux; 
Mon ipeuple prosterné pour vous offre ses vœux. 
Tout tombe à vos genoux : tos superbes rîtales , 
Qui disputaient mon coeuf et ttiat%hà1ent VoS égalés , 
HMftM^ de \toêà à^Ute «t die Vt>flM o&ëir, . ^ 
De-vftAt'TOt Ydl^^tés vont apprendre à fléchir. 
Le trône, les festins et la cérémonie, 
Tout est prêt : commencez le bonheur de ma yie. 

Chaque tnot est «m œbp de poignard pour la sen- 
sible Zaïre. Des ^upirs , de* ntdts entrecoujpés , 
sont la seule réponse qu elle peut faire aux em- 
pressemens et aux transports du Soudan. H ny 
voit pendant quelque teràps que c^ trouble in- 
génu et modeste , si naturel à une âme jeune et 
tendre, qiii , au moment du bonheur suprême , 
en parait comme accablée , et semble ne pouvoir 
ni le soutenir ni le concevoiré Cette méprise, si 
excusable dans Orosmane, n'en est que plus 
cruelle pour Zaïre; elle veut parler, et la parole 
meurt sur mê lèvres. Orosmane comoience à s'é- 
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tonner : elle se hâte de lui renouveler toutes les 
protestations de sa tendresse. Ne sachant quelles 
raisons lui donner, elle prononce en tremblant 
les mots de chrétiens ^ de Lusignan.... 

Ces chrétiens!... Quoil madame, 
Qu'am'aient donc de commun cette secte et ma flamme ? 

ZA.ÏHE. 

Lusignan , ce Tieillard accablé de douleurs , 
Termine en ce moment sa vie et ses malheurs*. 

k 
J 

Cest une adresse du poëte d'avoir ramené ici 
ridée de Luâgnan qui meurt , et qui est toujours 
présent à Tesprit de sa fille. Orosmane, éloigné de 
plus en plus de la. vénjté qu'il ignore, répond par 
des vers pleins d'une douceur attepdrîssdnte : 

Eh bien ! quel intérêt si pressant et si tendre 

A ce Vieillard chrétien yotre cceur peut-il prendre ? 

You8*n*étes point chrétienne : élevée en ces lieux. 

Vous suivez dés long-temps la foi de mes aïeux. 

Un vieillard qui succombe au poids de ses années 

Peut-il troubler ici vos belles destinées ? 

Cette aimable pitié qu*il s*attire de vous 

Doit se perdre avec moi dans des momens si doux. 

ZAÏRE. 

Seigneur, si vous m*aimiez, si je vous étais chère.... 

OHOSM ANE. 

SI vous Têtes ) ah Dieui... 

ZAÏRE. 

Souffrez que Ton diffère.... 
Permettez que ces nœuds par vos mains assemblés.... 
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Que dltes-TOUs ? 6 ciel I Est-ce irous cpii parlez , 
Zaïre? 

Je ne puis soutenir sa colère. . . 

Orosmane éperdu ne, peut que répéter, Zaïre! 
et cette répétition est l'accent^ de l'amour. Dans 
tous les momens, sa plus tendre prière est de pro- 
noncer le nom de Vobjet aimé. Zaïre ne peut plus 
supporter une situation si douloureuse : 

Il m'est affreux, seigneur, de tous déplaire; 
Excusez ma donleur.... Non , j'oublie à la fois 
Et tout ce que je suis / et tout ce que je dois. 
Je ne puis scmtenir cet aspect qui me tue ; 
Je ne puis.... Ahl souffrez que, loin de votre Yue, ' 
Seigneur, j*aille cacher mes larmes,, mes ennuis, 
Mes TŒux ^ mon désespoir, et Thorreur où je suis« 

Cette scène , qu un goût sur a renfermée dans 
de justes bornes, ne devait pas durer plus long- 
temps. Quelle situation que celle où la présence 
de ce qu'on adore devient un tourment insuppor- 
table ! Dans quel état elle doit laisser Orosmane ! 
n ne sait où il est; il doute de ce qu'il a entendu. 
Le soupçon s'évôlle un moment dans son cœur : 
Tamour trompé dans ses vœux peut-il se défendre 
du soupçon? Mais sur qui ce soupçon peutril 
tomber ? Nérestan seul peut en être Tobj'et. 

Si cVtait ce Français!... • 
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Cette pensée TépOuvante et le consterne ; maïs sa 
générosité naturelle ne lui permet, pa$ ^ sy ar- 
rêter long-temps. 

Non : fti Zaïre, ami, m'ayait fait cette offense. 
Elle eût avec plus d'art trompé ma confiance. 
Le déplaisir secret de son cœur agité , 
Si ce coeur est perfide , aurai^il éclaté ? 
Écouta ; gardip-tcii de soupçonner Z^ïrir* <•• 
Mais, dis-tu, ce Français gémit, J^eufe, soupire.... 
Que m'importe, après tout, le sujet de ses pleurs! 
Qui sait si l'amour méipe ei^tre dans ses douleurs ? 
Et qu'ai-je à redouter d'un esclave infidèle, . 
Qui demain pour jamais se va séparer d'elle ? 

1 - ) 

t 

• CdRASMITT. 

N'avez-Yous pas^ seigneur, permis, malgré nos lois. 
Qu'il jouit de sa vue une secondç fois, 
Qu'il revînt en cesjieûx? 

Ces mots nous apprennent que Nérestan a déjà 
fait demander cette grâce , qu'il voulait , il n y a 
qw un momept, appuyer 4u crédit de Zaïr«. Mais 
le Xrnif^ da 1^ compl^ise^nce est passé : un instant 
4e fiOUpçQU 9 suflS pour rendre ce Français Qfjieux 
au ppudan , et lec^ douleurs de lamour sont trop 
crufiUf;^ p<Mir m pas Ôûre haïr celui qui les a caur 
sié0s, I^ demande d un second entretien n'est plus 
qu un outrage dont la seule pensée révolte Orosr 
mane et le rend furieux : 

QuHI revînt, lui, ce traîtfe! 
Qu'aux jeux de ma maiirease il «9èi nepamitre l 
Oui , je le lui rendrais , mais mourant , mais puni , 
Mais Tcrsant à ses yeux le sang qui ii|'a trafai , 
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. DëchicQ devant elle ; et v^9^ maû) ^égPHttaqte 
Confondrait dans son sang le sang de son amante.... 
Excuse les transports de ce cœur offense; 
Il est né violent, \\ aime, il est i>Usssë. 

Ç^% empdrteipept; terrible est la première çnLr 
plosion de l'orage qui s'élève daiis le sein de Tinir 
pé^uei^x Qrpsrpame : roais le poëte, fidèle à ce 
premier dessein si feiçA coiiçu de ramener toujours 
cette tiqble confiance qui ç^ractéri&e les belles 
àm^s ; }^ poëte , m (^ii^iiiant cet acte > ne laissa 
^n^ le coeur du spudan que le reç^çntiment d'une 
fierté offensée ; elle seule dicte le pwti qu'il v^i 
prendre ^t les ordres qu'il va donner, et il s'ob-r 
stin^ mênae à repoij^ser la défiance. 

Non , c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon , 

Non, son cçeùf^ n'est point fait pour une trahison. 

Mais ne crois pas non plus que le mien s'avilisse * 

À soufirir des rigueurs, à gémir d'un caprice, 

A me plaindre , à reprendre , k redonner ma foi : 

Les ëclaircissemens sont indignes de moi ; 

11 vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire ; 

11 vaut mie44x oublier jusqu'au nom de Zaïre. 

Allons, que le sérail soit fermé pour jamais; 

Que la terreur habite aux {>ortes du palais ; 

Que tout ressente ici le frein de l'esclavage : 

Des rois de l'Orient suivons l'antique usage. 

On peut pour son esclave, oubliant sa fierté. 

Laisser tomber sur elle un res:ard de bouté : 

Mais il est trop bonteux de craindre une ipaîtressei 

Aux murs de l'Occident laissons cette bassesse. 

Ce sexe dan^e|*eux, qui veut tout asger^ir. 

S'il régne dans r£4irope, ici doit obéir. 
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lîon-seulement ce courroux trompeur est na- 
turel à un amant irrité , qui se suppose alors une 
force qu'il B'aura paé long-temps , mais il donne 
Ueu au poëte de tirer des mouvemens de la pas- 
sion les incidens qui nouent Tintrigue. Les ordres 
que donne Orosmane étaient nécessaires pour 
obliger Nérestan de hasarder la lettre qui prch 
duira bientôt la plus affreuse catastrophe. 

Zaïre reparait avec Fatime à Touverture dû 
quatrième acte. Cette Fattme, dont Tauteur a eu 
soin de faire une chrétienne très -attachée à sa 
rehgion , afin de soutenir mieux la faiblesse de 
Zaïre , veut d'abord la féliciter de la victoire 
qu'elle vient de remporter sur elle-même , et lui 
faire envisager de nouveaux secours et de nou- 
velles espérances ; mais Zaïre s'éc;*ie poiir toute 
réponse : 

Ah 1 j*ai porté la mort dans le sein d'Orosmane. 
J*ai pu désespérer le cœur de mon amant 1 
Quel outrage, Fatime, et <piel affreux moment! 
Mon Dieu , vous l'ordonnez ! Teusse été trop heureuse. 

Nouveaux reproches de Fatime. Zaïre pour- 
suit : 

Non , tu ne connais pas ce que je sacrifie : 
Cet amour si puissant, ce charme de ma yie, 
Dontjespérais, hélas I tant de félicité, 
DanÀ toute son ardeur n'avait point écluté. 
Fatime , j o£(re à Dieu mes blessures cruelles ; 
Je mouille devant lui de larmes criminelles 
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' C» Ikiuoù tu.m*a9 ditqail choisi! son séjour;, ; 
Je lui crie en pleurant : Ote-|noi n^on amour, 
Arradhe-moi mes yoeux , remplis-moi de toinnémew 
Mais^ Fatime, à l'instant les traitSi de ccf <]oe j*aimèy 
Ces traits chers et charmans , que toujours je reyoi , 
Se montrent dans mon. âme entre le ciel et moi. 

Les critiques ^ que ce st jle enclianteur n'a pu 
désarmer, ont demandé comment cette jeune 
esclave , dont la conversion est si récente , peut 
avoir assez de religion pour combattre tant d'a- 
mour, et rendre si bien les sentimens de lun et 
de l'autre qui se mêlent et se combattent dans 
son âme. A les entendre, le christianisme devrait 
avoir moins de droits sur elle : ils oublient que , 
dès le premier acte, on a' vu qu'il ne Itti était pas 
étranger ; qu'elle avait conservé de l'attachement 
pour cette religion où elle était née ; qu'elle en 
estimait la morale et les principes. Elle a dit : 

La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue. 
Contre elle cependant, loin d'être prévenue , 
Cette croix, je TaTOue , a souvent , contre moi , 
Saisi mon coeur surpris de respect et d'effirol. 
~ J*osais rinyoquer même ayant qu*en ma pensée 
D*Orosmane en secret Tima'ge fut tracée. 
J'honore , je chéris ces charitables lois 
Dont ici Nérestan me parla tant de fois ; ' 
Ces lois qui, de la terre écartant les misères. 
Des humains attendris font un peuple de frères : 
Obligés de s'aimer, sans doute ils sont heureux. 

Enfin elle a été jusqu'à dire : 

Peut-être sans F&mour j'aurais été chrétienne. 
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L'auteur a donc pris ses mesures dès le cùnittien- 
cernent de la pièce pour fonder la vraisemblance 
morale , peut-être encore plus importante que 
celle des ëvénemens, puisquil est encore plus 
dangereux de blesser le sentiment que la raison. 
Il n est donc point du tout surprenant que ces 
pren(iières impressions aient acquis beaucoup de 
force après tout ce qui vient de se passer^ et que 
la religion , la nature et le malheur, qui viennent 
d*étaler aux jeux de Zaïre un spectacle si frap- 
pant , et de si grandes révolutions , réveillent en 
elle cette sensibilité que les âmes tendres portent 
dans la religion , comme dans Tamour. Tout cela 
est égalaient fondé sur la connaissance du coeur 
bunqiainy sans laquelle on ne fait point de bonnes 
tragédies. 

L'amour ne voit rien d'impossible : aussi Zaïre 
se flatte-t-elle que sa religion même pourra ne 
pas réprouver son union avec Orosmane. Elle dit ^ 
en parlant du Dieu des chrétiens : 

Eh 1 pourquoi mon amant n*est-i! pas ne pour lui ? 
Orosmane est-il fait pour é^re sa Tictime t 
Dieu pourrait-il liaîr un coeur si magnaniptie ? 
Généreux» Uenfaisant, juste, plein de vertus, 
S*il était né 'Srétien, que serait-il de plus? 

Un moment après , elle est vivement tentée de 
tout découvrir à son amant : 

Je Tondrais quelquefois me jeter k ses pieds, 
De tout ce que je suis faire un avea mcére. 



Mais Fatime lui oppose des ndbons péremptobes : 

Soagez que cet areu peut perdre yotre frère , 
Expose leacbrétieas, qui n'ont que vou^ d*appui., 
Et ya trahir le Dieu qui tous rappelle à lui. , 

La force de ces motifs n^a pas emipéché qu ils 
ne parussent insuffisans à bien des personnes. Les 
uns , uniquement par envie de c^surer un bel 
ouvrage, ont prononcé, sans bésiter, que Zaïre 
devait dire son secret; les autres ^ en plus grand 
nombre ^ ont senti seulema:it qu ils le désiraient , 
et ils ont pris pour une critique de la pièce ce 
désir, qui en fabait Féloge. On peut répondre atet 
uns et aux autres que la conduite de Zaïre est 
nécessitée par les raisons les plus pui&sgntes: Deux 
choses sont indubitables : c'est qu'avec un homme 
aussi amoureux et aussi violent qu^Orosmane, 
on doit tout craindre d'un premier transport dfe 
iureûr contré un chrétien qui veut lui arracher 
ce qu'il aime ; et , en supposant même qu'il l'é* 
pargne , il est du moins hors de doute qu'il ne 
consentira jamais à ce que Zaïre embrasse un 
cultç qui lui défend de l'épouser : et alors que 
deviennent les sermens qu'elle a faits à son père 
et à son frère; que devient tout qé^^'elle doit à 
sa naissance , à ses aïeux , à sa religion? Zaïre ne 
sent que trop la force de ces raisons , et doit la 
sentir : elle les combat pourtant, et doit les com- 
bative. Elle dit à Fatime : 

Ab ! si tu coùùahu&s h gmad coeur d'Orosmane ! 

13.' 
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Maïs Fatime répond : 

Il est le protecteur de la loi muftuïmane; 
Et plus il TOUS adore, et moins il peut sou£Brir 
Qu*oii TOUS ose annoncer un Dien qu'il doit haïr. 
Le pontife à tos jfoz en secret va se rendre. 
Et TOUS avez promis.... 

SAIHK. 

Eh bien ! il faut Fattendre. 
J*ai promis , j*ai juré de garder ce secret : 
Hélas I qu'à mon amant je le tais k regret! 

• 

Quant à ceux qui, désolés des revers affreux 
qpi sont la suite de ce silence nécessaire , vou- 
draient à tout prix que Zaïre ne Feût pas gardé , 
ils ne s'aperçpivent pas que ce n^est pas là un 
jugement de leur raison , mais une illusion de leur 
sensibilité. S'ils blâment Zaïre , ce n est pas qu'elle 
ak tort ; c'est qu'ils ne se consolent pas de son 
malheur : et par là ils rendent hommage y sans y 
penser , au talent de l'auteur ; car ce qu'il pou- 
vait faire de mieux^ c'était que Zaïre eut les meil* 
leures raisons possibles pour ne rien révéler, et 
pourtant que son silence nous mit au désespoir. 

La scène suivante, qui commence par ces mots, 
Madame, il fut un temps , etc., est une de celles 
que savent pat cœur tous ceux qui fréquentent 
le théâtre. Je ne ferai pas un mérite particulier à 
Voltaire de ce premier morceau , dont le fond se 
retrouvait dans d'autres pièces, parce que l'a- 
mour n^a point d^illusion plus commune que celle 
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de Tindifférence affectée. Je remarquerai seules 
ment que les grands maîtres, en traitant ces 
lieux cohnmuns de la passion , ne manquçnt ja- 
mais d'y mettre l'empreinte de leur génie , non- 
seulement par le style, mais par des nuances 
aussi justes que délicates , qu'eux seuls savent 
apercevoir. Ici , par exemple , le poëte a observé 
que dans les scènes de dépit , si connues de ceux 
qui ont aimé , l'expression de l'injure et du mé- 
pris , très-marquée dans les prenodèrea phrases , 
que la colère soutient encore , ne manque jamais 
de s'affîiiblir dans les dernières , à mesure que la 
présence de ce qu'on aime produit son infaillible 
effet. L'amour alors trouve moyen, n'importe 
comment , de se remontrer sous toutes les formes 
qu'il prend pour se cacher. Aussi , à peine Oro»- 
mane a-t-il déclaré qu'une autre va monter an 
rang qu'il destinait à Zaïre , qu'il ajou^te tout de 
suite: 

U pourra m'en co&ter; mais mon cceur b*j résout. 

Apprenez qu^Orosmane est capable de tout ; 

Que j*aime mieux tous perdre, et, loin de Totre rue. 

Mourir désespéré de tous ayoir perdue , 

Que dç TOUS posséder, s41 faut qu à votre foi 

11 en coûte un soupir qui ne soit pas pour moi. 

Allez, mes jeux jamais ne reyerront vos charmes. 

n a débuté par annoncer le plus froid mépris j 
et finit par faire entendre , tout en renonçant à 
Zaïre , qu'il ne pourra la perdre sans en méuriir 
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de regret. Tdl est le diesoiii que imt Taitiour en 
quelques mimées. Si Zaïre pouvait être de saixg- 
froid y ^e iseràît (>eu ^almnée d^uiie rupuire si 
aimoureosement annoncée» Mais die aime; elle 
craint tout de Tamant qudle a offimsé ; elle est 
épouTantée de ces derniers mots : 

Allez, mes jeus jamais ne rererroat vos charmes. 

U est Trai qnen les pronoio^nt ^ Oro^oiane n a 
p9» le ocurage de regarder ces mêmes charmes 
qu'il vmt abandonner. 

« ZAÏRE. 

Eh bien ^ puisqu'il est vrai que vous ne m^atmez plus, 
veicuciii' ff 

Orosmane l'interrompt : déjà il a besoin de 
raffermir un courroux qui chancelle ; il rappelle 
tout ce qui peut le justifier à ses yeux et à ceux 
de son amante : 

11 est trop yrai que ]*hoaneur me l'ordonne.... 
Que je TOUS adorai.... que je vous abandonne...^ 
Que je renonce à vous.... que tous le désirez.... 
Que sous une autre loi.... 

Mais il regarde Zaïre , et Zaïre pleure. Il n'en faut 
pas plus, et Orosmane est à ses pieds. Tous les 
cœurs ont retenu ce mot fameux dans Thistoire 
du théâtre , parce qu'il est isi vrai dan$ celle de 
ramour , Zaïre , pous pleurez , ce mot qui ne 
peut ayoir Taocent qt}i lui ooiment que dans l'il- 
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lésion de la scène , ou dans la réalité d^une situa-^ 
lion semblable. On admire , et personne n*admire 
plus que moi ce vers de Roxane au mOieu de ses 
foreuRï: 

Bajazet, écoutez: je sens que je yous aime. 

Ce vers est profond ; il peint d'un trait , comme 
celui de Zaïre , une révolution rapide du cœur 
humain. Mais celui de Zaïre est d'un effet plus 
touchant ; et toujours par cette même raison opâ. 
tient k la première conception sur laquelle est 
fondée toute la pièce. Roxane adresse un cri su- 
blime y mais inutile , à un cœur qui le repousse ; 
le cri d'Orosmané est entendu dans le cœur de 
Zaïre, et le nôtre y répond avec le sien; le nôtre 
suit Orosmane quand il tombe aux genoux de ce 
qu'il aime. 

Zaïre , en le voyant à ses pieds , n'.est occupée 
d'abord que de cette seule crainte ^ qu'il ne puisse 
attribuer ses larmes au regret de perdre le rang 
suprême : 

Me pniÛMe à jaBRais c^ ciel qm me condamne , 
Si jcT re^prette rien que le cceur d'Qrosmane I 

ohojmânk. 
Zaïre, tous m*aimez ! 

ZIÏRS. 

Dieu ! si je Taime, hëlas I 

Cèst là un de ces momens où le cœur répand 
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avec abondance tous les séudmens qui fopproi- 
^nt d'autant plus y qu'il les a renfermes quelque 
itemp3. Mais je ne crois piAS qu^ , dans, ces sorto 
d epanchemens imités par Fimagination drama- 
tique, on puisse mettre rien au:<lessus du morceau 
'Suivant : . 

Ouel caprice étonnant que je ne conçois pas ! 

Vont m*aimezf Eh pourquoi Vous forcez- vous , cniieUe, 

A déchira le cœur d*un amant si fidèle ? 

Je me connaissais mal ; oui, dans mon désespoir, 

J*ayais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir : 

Va, mon coeur est^Li<m loin d'un pouvoir si funeste. ' 

Zaïre, que jamais la v^engeance céleste 

Me donne à ton amant enchaîné sous ta loi 

La force d'oublier Tamour quUl a pour toi 1 

Oui , moi! que sur n^on trône une autre fût placée? 

Non*, je n'en eus jamais, la fatale pensée. 

Pardonne à mon courroux , à met sens interdits» 

Ces dédains affectés et si bien démentis. 

C'est le seul déplaisir que jama^is dans ta vie 

Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie. 

Je t'aimerai toujours..,. Mais d'où vient que ton cœur. 

En partageant mes feux, différait mon bonheur? 

IParle : était-ce un caprice? est^e crainle d'un maître , 

D'un Soudan qui , pour toi , veut renoncer à l'être ? 

Serait'Ce un artifice ? Epargne-toi ce soin : 

L'art n'est pas fait pour toi ; tu n'en as pas besoin. 

Qu'il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie; 

L'art le plus innocent tient de la perfidie, 

Je n'en connus jamais.... 

Tel est Tavantage des sujets conçus d'une ma<- 
nière originale , que les détails ont le même ca- 
ractère de nouveauté. Le commencement de cistte 
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scène ressemblait à plusieurs autres; mais depuis 
ces mots , Zaïre , 90us pleurez , là situation 
d'Orosm$ine est absolument neuve ; et quoique 
Racine ait si souvent fait parler l'amour, aucun 
endroit de ses ouvrages ne peut se rapprocher, 
S0U3 aucun rapport, db ce morceau que vous venez 
d'entendre. H n'y a ici de commun, entre ces 
deux grands écrivains , que cette magie de style 
qui, jusqu'à Zaïre y n'avait appartenu qu'à Racine. 
Tous deux l'ont portée si loin, que l'esl^rit pour- 
rait difficilement ikiarquer difféiiens dégrés d'ad- 
miration , et ne doit pas même y penser. Mais 
le cœur a toujours ses préférences , et peut s'en 
rendre compte j usqu'à un certain point , sans y 
porter l'exactitude de l'analysé , qui ne trouve 
point ici de place. Je ne crois pas, ni qu'on puisse 
me reprocher d'aimer trop peu Racine , ni que 
Zaïre , que je sais par cœur depuis mon enfance , 
puisse aujourd'hui me faire aucune espèce d'illu- 
sion. S'il m'est permis d'énoncer ce que je sens , 
il me semble que, dans cette tragédie, la première 
où le génie de Voltaire ait marché sans guide, et 
se soit abandonné à ses propres forces, son style, 
qui jusque-là était d'un imitateur de Racine , a 
pris ^ne couleur qui lui est propre : et c'est une 
preuve que le style , qu'on a si souvent et si mal 
à propos voulu séparer du génie , en prend tou- 
jours le caractère, et qu'on s'exprime en raisoii 
de ce que Ton conçoit. Je croiâ que Voltaire avait 
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rimagi&ation la plus ifiyo que jamais ait eae auom 
des poètes dans qui elle a été réglée par le goût; 
et c'est par cette raison qu'il devait étie le plus 
tragique de tous ; car c'est la viTacité de l'imagi- 
nation qui TOUS prête le langage dea passions 
que vous n'éprouvez pas, et vous transporte dans 
une situation qui n'est pas la vôtre. Ce feu ^ qui 
dévorait Voltaire , et qui se répandait dans ses 
compositions , ne lui a pas permis de les soigner 
dans toutes les parties aussi scrupuleusement que 
Racine, non pas «peut-être qu'il eût moins de goût 
naturel que lui y mais il l'écoutait moins , et il 
n'était pas en lui de Êiire autrement ; il était trop 
puissamment emporté : aussi a-t41 , ce me semble, 
plus de véhémeûce , plus d'effet , plus d'entraî- 
nement. Nous le verrons tout à l'heure , quand 
Orosmabe sera en proie à ses fureurs ; mais dans 
les vers que je viens de citer, qui ne demandaient 
qu'une sensibilité vive , une tendresse passionnée , 
je crois apercevoir, avec une élégance moins égale, 
moins travaillée que celle de Racine , une plus 
grande facilité de mouvemens et d'expression, 
plus d'abaiîdon , plus de grâce , enfin un charme 
plus pénétrant , peut - être parce qu'il ressemble 
plus à l'inspiration , et n'offre pas la moindre ap- 
parence de travail. Qu'on examine ce morceau et 
beaucoup d'autres du même rôle, ils sont faits, 
pour ainsi dire , d'un jet ; ils vont tellement au 
cœur, que le sentiment &it oublier le ver$^ et je 
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oe sms ti ee n^cst pas là le dernier degré de Til* 
Ittsiou tragique. La versification de Racine est si 
singulièrement belle , qu'il n est guère possible de 
séparer le plaisir qu'elle fait de tou^ les autres 
impressions de la tragédie. La versification de 
Vaateur de Zaïre a dans son élégance un si grand 
air de facilité , que les vers semblent n'avoir pas 
été composés ; ils ont été conçus : et je croirais 
«volontiers que ce qui .distingue surtout la poésie 
! de Voltaire, c'est qu'il parait, plus que tout autre, 
penser et sentir en vçrs.-Un peu de négligence 
est la suite inévitable de cette prodigieuse facilité. 
Racine, depuis Andwmaque^ n'aurait pas laissé 
dans un morceau aussi remarquable que celui dont 
je parle, un vers comme celui--ci: . 

Pardonne à mon courroux , à mes sens interdits, 

Il aurait corrigé ce dernier 'hémistiche , si vague, 
qu'il ressemble à une cheville , et qui est la seule 
tache de cette scène enchanteresse. Mais "^n re- 
vanche, des endroits tels que ceux-ci : 

Parle : était^se un caprice ? est-ce crainte d'un maître , 
D'un Soudan qui* pour toi, Tcut renoncer à Fétre? 
Serait-ce un artifice ? Epargne-toi ce soin : . 
L*art n'est pas fisiit pour toi; tu n'en as pas besoin. 

Ces traits d'une vérité si simple , ce langage si 
naturel , qu'on ne sait comment la mesure et la 
rime y ont trouvé place, et une foule d'autres 
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morceaux dans le même goût ^ me paraissent^ si 
ToEi comlpare cette manière à celle de Racine, 
pleins de cette grâce dont La Fontaine a dit 
qu'elle était pbts belle encore que la beauté. 

Zaïre prend le seul parti qu'elle puisse prendre; 
elle se jette aux genoux de son amant , et le con^ 
jure^ au nom de Vamouir, de lui laisser le reste 
de cette journée. Demain , dit-elle j 

> 

Demain , tous mes secrets tous seront réyélës. 

Le Soudan , quoique* son inquiétude soit égale 
à son inlpatience , ne peut rien refuser à Zaïre : 
on ne refuse rien tant qu'on se croit aimé : 

Allez , souTenez-Yous que je vous sacrifie , 

Les mooxens les plus beaux , les plus chers de ma vie. 

A peine Ta-t-il vue s'éloigner, que l'amour 
murmure , dans son cœur, de ce qu'il vient d'ac- 
corder : 

Je suis bien indigné de voir tant de caprices. 

Mais il se reproche aussitôt ce mouvement si 
excusable: 

Mais moi-même, après tout, eus-je moins d7njustices? 

Ai-je été moins coupable à ses yeux offensés ? 

Est-ce à moi de me plaindre? Oii m'aime, c*est assez, | 

II me faut expier, par un peu d'indulgence. 

De mes transports jaloux F injurieuse offense. 

Je me rends. Je le vois, son cœur est sans détours; 
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La nature naiye anime ses discours ; 
Elle est dans Fàge heureux ^où régne l'innocence; 
A sa sincérité je dois ma confiance. 
£llem*aime sans doute; oui» j^ai lu, devant toi/ 
Dans ses jeux attendris , Tamour cpi*elle a pour moi ; 
Et son âme^ épronyant cette ardeur qui me, touche, 
Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche. 
Qui peut avoir un cœur assez traître , assez bas , 
Pour montrer tant d*amour, et ne le sentir pas ? 

j 

Cest pendant qu'il se livre tout^ entier à des 
mouyemens si teiidrès qu'on lui appcurte la lettre 
saisie paf les gardes du sérail entre les mains d'un 
chrétien qui cherchait à s'y introduire : c'est à 
Zaïre qu'elle est adressée. Nous la savons tous 
cette lettre ; elle est présente à notre souvenir , 
comme si chacun de nous Tayait reçue ; mais 
comme elle a été lé sujet de 'beaucoup de critiques , 
il faut la rapporter. Les premiers mots doivent 
porter un coup mortel à un amaùt: 

• •• , 

■ Qiére Zaïre , il est temps de nous voir. 
» Il est vers la.mosipiée une secrète issue, 
» Où vous pouvez sans bruit, et sans être aperçue, 
» Tromper vos surveillans, et remplir âotre espoir* 
»■ Il faut tout hasarder : vous connaissez mon zèle ; 
» Je vous attends; je meurs, si vous n*étes fidèle. » 

La première remarque qu'on a faite, et qui ne 
coûtait pas beaucoup à faire, c'est que, si Nérestan 
avait mis dans son billet, ma sœur^ au Keu de 
chère Zaïre ^ il n'y aurait plus de pièce. Gela est 
incontestable ; et j'ai vu bien des gens si frappés 
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de cette remarque, qu'elle semblait détruire à leurs 
yeux tout le mérite de l'ouvrage. Pour moi, j'avoue 
que je n'ai jamais compris l'importance qu'on 
pouvait dcmner à de pareilles observations. D'a- 
bord on conviendra que Nérestan a pu tout aussi 
bien mettre chère Zaïre que ma sœur; et si l'un 
est aussi naturel que l'autre, je ne sais pas pour- 
quoi l'on saurait mauvais gré à l'auteur d'avoir 
choisi celui qui lui donnait une belle tragédie. 
Mais ce n'est pas tout : il mô parait évident qu'il 
a eu de très- bonnes i;aisons pour le choisir , et 
que le billet de Nérestan est écrit selon toutes les 
règles de la prudence.. Il est forcé de l'envoyer , 
parce qu'il n'a pas d'autre moyen d'avertir sa sœur 
du moment et du lieu où elle pourra joindre le 
prêtre chrétien dont elle doit recevoir Je baptême. 
Ce billet peut ^tre intercepté ^ et Nére$tan a le 
plus grand intérêt à n'y pas révéler le secret de 
la naissance de Zaïre avant qu'elle soit baptisée ; 
il ne doit donc pas dire ma sœur. II ne veut pas 
non plysy expliquer qu'il s'agit d'une cérémonie 
chrétienne. Cependant , autorisé à douter encore 
d'un cœur dont il a vu les combats,* il lui rappelle 
ses devoirs avec ces expressions d'un zèle affec- 
tueux , que malheureusement Orosmane peut 
prendre pour celles de l'amour , parce qu'il n'en 
peut pas connaître le vrai sens. Ainsi toutes les 
vraisemblances sont ménagées, la n^éprtse doit 
avc»r lieu \ et si les suites en sont horribles , s'il 
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en téâulte une tragédie , c'est que de semblables 
méprises , déplorable effet de cet assemblage de 
circonstances qu'on nomme basard , n'ont que 
trop souvent produit des scèn'es tragiques dans le 
grand tbéàtre de la tie bumaine. 

Je ne vois ici qu'une objection à faire, la seule 
qui me paraisse réellement embarrassante, et la 
seule que je ne sacbe pas qu'on ait jamais propo** 
sée. Le premier mot d'Orosmane eât de demander 
qui portait cette lettre. On lui répond : 

« 

Ua de CM chrétien» 
Dont Tos bontés , •ei^eur, ont brisç les liens. 
Au séraii en secret il allait s'introduire. 
On l'a mis dans les fers. 

Le Soudan ne doit-^il pas suri-le-cbamp faire 
venir ce chrétien , et lui Are : Qui t'a chargé de 
cette lettre? Cest là du moins le mouvement qni 
semble le plus naturel , celui qui se présente 
d'abord à l'esprit. Cependant l'auteur pourrait 
répondre qu'un mouvement encore plus pronlpt» 
et le premier de tous, c^est de lire la lettre; que, 
dès qu'Orosmane l'a lue, il ne doute pas, d'après 
ses premiers soupçons, qu'elle ne soit de Nérestan , 
et qu'alors l'horreuf de cette perfidie le jette dans 
des accès de rage qui troublent et égarent sa rai-^ 
son. On peut répliqucsr k l'auteur que le premier 
e&t de cette même rage ddit être de faira arrêter 
cdui qu'il croit son rival ^ et de le faire amener 
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devant hiâ ; ce qui produirait un édaircissemeot, 
ifoà pi^viendrait la catastrophe du cinquième acte. 
Mais fauteur répo^^ait encore que le Soudan ne 
revient à lui qne pour écouter 'le conseil de Cch 
rasmin , qui lui propose le moyen le plus infail- 
lible de connaître la vérité , et de s'assurer si sa 
maîtresse est infidèle ou ne Test pas : c'est délai 
faire rendre cette lettre par une main inconnue, 
par un esclave affidé qui rapportera la réponse 
qu'elle aura faite. Le poète pourrait ajouter 
qu Orosmane doit être d'autant plus disposé à se 
rendre à cet avis , <[ue ce qui l'intéresse le plus , 
c'est desavoir avec certitude si Zaïre est coupable 
ou non , puisque dans le fait il en doute encore 
jusqu'à fe fin de cet acte , et jusqu'au moment 
où l'esclave vient lui dire qu'elle a pvomis. d'être 
au rendez-vous indiquév Cette réponse est certaine- 
ment fondée sur la connaissance du cœur humain ; 
car il est sûr que, dans la situation d'Orosmane, 
un amant est encore pliis pressé de s'assurer des 
sentimens de sa maîtresse , que de se venger de 
son rival ; et c'est pour cela que le soudan , qui 
n'est occupé que des moyens de convaincre Zaïre; 
qui ne peut consentir à la croire coupable que le 
plus tard qu'il est possible , sit^pend sa vengeance 
à l'égard de Nérestan , qui d'ailleurs ne peut lui 
échapper, et ne donne l'ordre de l'arrêter qti'au 
moment où il se présentera pour entrer au sérail. 
On ne peut nier que ces motifs ne soient très- 
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plausibles; et s'il ne s'ensuit pas précisément 
qu'Orosmane n a pas dû , dans Tinstant on il 
.] reçoit la lettre , faire venir le chrétien qui la por-r 
. tait^ ils prouvant au moins que sa conduite , depuis 
le conseil que lui donne Coraoaain, est conforme 
à la nature et à son caractère. Or il est possible, 
que dans une situation si violente , et qui renverse 
toutes lès facultés de Tàme , Orosmane n'ait pas 
cette première idée ; et , passé ce moment , qui 
est très-rapide, le poëte a eu l'art de lui donner 
tous les motifs qui doivent éloigner cette idée , et 
lui prescrire un autre plan de conduite. J'en con- 
clus que l'objection que j'ai proposée ^ la seule 
qu'on puisse faire sur ce plan si bien combiné 
dans toutes ses parties , n'est pourtant pas assez 
forte pour «n conclure une invraisemblance réelle ; 
ce n'est qu'une difficulté (^e le poëte a sentie , et 
qu'il a éludée avqc une adresse qu'il faudrait en- 
core admirer , quand même l'eflfet de cette scène 
ne serait pas assez grand pour répondre à toute 
objection. 

Quelle scène en effet ! Elle a du rapport avec 
celle où Roxane a surpris la lettre deBajazet pour 
Atalide ; niais il y a dette différence trèsrgrande , 
que Roxane , en lisant cette lettre , ne fait guère 
que se confirmer dans les ^upçons très-fondés 
qu'elle avait déjà sur Bajazet y dont elle a vu les 
froideurs, et qu'Orosmane, au contraire, voit dans 
la lettre écrite à Zaïre la trahison d'un cœur dont 
X. 14 
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il se croit aussi sûr que du sien. Combien la si- 
tuation est plua forte ! Joignez-y la différence de 
caractère entre une esclave ambitieuse et féroce , 
trompée dans sa politique et dans ses intérêts 
autant que dans son amour , et Tamant le plus 
généreux, le plus sensible, le plus confiant, le 
plus exclusÎTement rempli du seul sentiment de 
Tamour. H doit s'ensuivre une grande différence 
dans Texécution des deux scènes, dont le fond est 
à peu près le même ; et cette difi^rence , marquée 
autant qu'elle devait Têtre sous la plume de deux 
écrivains tels que Racine et Voltaire , mérite de 
nous occuper. 

R o X À N B , en prenant le hittet. 

Donne.... Pourquoi frémir; et quel trouble soudain 
Me glace à cet objet , et fait trembler ma main ? 
Il peut l'avoir écrit sans i&' avoir offensée , 
Il peut méme.i*. Lisons» et voyons sa pensée. 

Les premiers mouvemens d'Orosmane sont bien 
plus vi&. 

Donne.... qui la portait?... Donne.. •*- 

Le saisissement qu'il éprouve l'oppresse bien da- 
vantage. 

• 1.^3?^ .^ Hélas 1 que vais-je lire ? 

Laisse-nous.... Je frémis.... 

Il éloigne l'esclave; ce n'est que devant son ami 
qu'il veut s'exposer à ouvrir ce fatal billet. Il hé- 
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Site , comme Roxane ; mais , bien moins mait^ 
dé lui , il ne dit pas, comme un juge qui cherche 
un coupable , Usons et voyons sa pensée ; il ras- 
semble toutes ses forces : 

« 

Ah! iisons.... Ma main tremble, et mon âme étonnée 
I Prévoit ^e ce billet contient ma destinée. 
Lisons . * . . 

Et il lit com^ne un criminel lirait sa sentence dé 
moj^t. Roxane, lorsqu'elle a lu, ne fait d'abord 
<k^later que la joie cruelle d'avoir réconnu le traître 
qu elle soupçonnait : 

Ah ! de la trahison me Toilà donc instruite. 
Je reconnais l'appât dont ils m'avaient séduite. 
Ainsi donc mon amour était récompensé » 
Lâche i. indigne du jour que je t'avais laissé ! 
Àh ! je respire enfin , et ma joie éSt ext)rème 
Que le traître une fois se soit trahi lui-mémei 
Libre des. soins cruels où j'allais m'engager, 
Ma tranquille fureur n*a plus qu'à se venger; 

C'est ainsi que devait parler Roxane. On sent 
bien cependant que sa fureur n'est pas si tran- 
(fuiile qu'elle le dit, et les vers qui suivent iitimé* 
diateitient le pi^ouvent assez : 

Qu'il meure. Vengeons-nous : courez , qu'on le saisisse ; 
Que la main dés muetà s'arme peur son supplice ; 
Qu'on prépare ; pour l,ui ces nwnjh infortunés 
Par qui de ses pareils les jours 's6nt terminés. 
Cours, Fatime; sois prompte k servir ma colère^ 

Nous allons voi^ bientôt le même transport 

14, 



212 COURS DE LITTÉRATURE. 

dans Orosmane; mais qu'il sera diflfôrëmment 
erprimé! Roxane na pas encore mêlé à ses fu- 
reurs un seul mouvement d'amour. On n'a vu 
encore qu'une femme outragée, respirant la ven- 
geance et déterminée à punir. Nul combat , nulle 
incertitude; elle n'est que furieuse. Sois prompte 
à servir ma colère, ce sont ses dernières paroles, 
celles d'une souveraine offensée; et l'élégance 
exquise du poëte trouve encore le moyen de se 
montrer dans 

Ces nœuds infortunés 
Par qui de ses pareils les jours sont terminés. 

Retournons maintenant à Orosmane. La lettre 
qu'il vient de lire l'a tué : les seuls mots qu'il peut 
prononcer, avec une Voix étouffée, ^nt ceux-ci • 

Eh blln ! cher Gorasmin , que dis-tu i 

cobâsmin. 

Moi, seigneur l 
Je suis épouyanté de ce comblé d'horreur. 

OROSMÀIfk. 

Tu Tois conmie on me traite. 

L 

Il paraît tellement anéanti, que Sorasmin prend 
cet accablement mortel pour une sorte d'insensibi- 
lité. Gorasmin , qui ocrait cette âme impétueuse , 
qui se rappelle toute la violence dont \\ avait été 
témoin quelques heures auparavant au seul nom 
de Nérestan , croit que la fierté de son maître ne 
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voit pliis dans Zaïre qu une esclave méprisable 
qui a trompé son bienfaiteur, quand tout ^ coup 
Orosmane sort de cet état de mort par un éclat 
pareil à celui de la foudre : 

Cours chez elle à rinstant, va, vole, Gorasmin ; 
M6n:re-liii cet écrit.. .. qu'elle trtîmble.... et soudain 
De cent coups de poignard que l'infidèle meure. 

Roxane ordonne aussi la mort de Bajazet , mais 
elle^veut l'abandonner aux muets ^ comme toute 
autre victime de la vengeance despotique. Ici c'est 
la* vengeance d'un amant trahi; chaque mot en 
exprime la rage : Montre-lui cet écrit.... quelle 
tremble.... de cent coups de poignard.... Il n'or- 
donne que ce qu'il fërait lui-même. Mais ce trans- 
port est aussi court qu'il est forcené. lipxane , 
bien loin de rétracter son arrêt , s'étonne que Fa- 
time hésite à le faire exécuter; elle insiste. Il faut 
que Fatime lui représente en tremblant tout le 
danger que Roxane elle-même va courir, s'il faut 
que Bajazet périsse. Mais Orosmane! à peine la 
fureur a-t-elle commandé, que l'amour tremble 
qu'elle "ne soit obéie. 

Mais, avant de frapper.... Ah! cher ami, deibeure ; 
Demeure, il n'est pas temps.... Je veux quç ce chrétien 
Devant elle amené... Non je ne veux plus rien. 
Je me meurs; je succombe à l'eajcès de ma rage. 

Je ne rfie rappelle aucune scène ou l'on ait 
peint avec une si frappante énergie ces combats 
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tomahoeux cf ud ccei^ cgitoigé qm crie v^o* 
geancç, et qm n'a pas la fetce c(e raokever, ce 
4esordre d'idées et de sentimens , ce boidcverse» 
ment de l'âme , auquel die ne peut résister Icmg»^ 
temps , et qui bientôt l'accable et l'abat sous sesi 
propres furei^rs. Ce mot surtout, non, je ne veux 
pb^s rien , est le sublime dci désespoir. 

Après ces premières explosions de la rage , il 
est dans la nature que l'âme fatiguée retombe sur 
elle-même, et envisage son nialheur. Roxane, 
qui s'est un peu calmée en écoutant Fatime , s^. 
crie dans sa douleur, où l'amour commence à se 
remontrer: 

Ayvc» quelle insolence^ et cpieHe c^tiauié. 
11$ se jouaient tous cbux de ma crédulité 1 
Quel penchant, quel plaisir je sentais k les qroirç^I 
Tu né rem^rtais pas une grande victoire , 
Perfidie, en abusant ce cœur préoccupé , 
Qui lui-même craignait de se voir détrompé. 
Tu n*as pas eu besoin jde tout ton artifice ; 
Et je yeux bien te rendre encor cette justice : 
Toinnéme « je m'atsnre, as nuigi plus d*uB jour 
Du peu qu'il t'en coûtait pour tromper tant d*ainour* 
Moi qui , de ce haut rang qui me reudait si fiére , 
Dans le sein du malheur t'ai cherché la première , 
Pour attacher des jours tranquilles, fortunés. 
Aux périls dont tes jours étaient environnés ; 
Après taut de bontés , de soins , d'ardeurs extrêmes , 
Tu ne saurais jamais prononcer que tu ni'aimes ! 

Gette douleur ne saurait être plus éloquente, ijti 
s'exprimer en plus beaux vers. Celle d'Orosmane 
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est bien plus véhémente; elle est animée d'une 
indignation plus vive à la fois et plus profonde; 
elle ne saurait s'énoncer en vers plus nombreux , 
en phrases aussi bien cadencées. Les plaintes de 
Hoxane sont plus réfléchies; celles d'Orosmane 
sont plus amères : il y mêle des transports fu- 
rieux, comme un volcan qui a jeté des flammes 
gronde encore après sa première éruption. 

Le yoilà donc connu ce secret plein d'horreur. 
Ce secret ^i pesait à son infâme cœurl 
>. Sous le voile emprunté d^une crainte ingénue , 
Elle Teut quelque temps se soustraire à ma vue. 
Je me fais cet effort, je la laisse sortir; 
Elle part ei^ pleurant, et c'est pour me trahir. 
Quoil Zaïre 1 

GORASMIIf. . 

Tout sert à redoubler son crime. '>■ 
Seigneur, n'en soyea pas l'innocente victime ; 
Et, de vos senfhnens rappelant la grandeur... « 

oROsHÀiir. 

* 

C'est là ce Nérestan , ce héros plein d'honneur, 
Ce chrétien si vanté « qui remplissait Solime 
De ce faste imposant de sa vertu sublime! 
Je l'admirais moi-même , et mon cœur combattu 
S^indignait qu'un chrétien m'égalât en Vertu. 
Ahl qu'il va me payer sa fourbe abominable! 
Mais Zaïre j Zaïre est cent fois plus coupable. 
Une esclave chrétienne , et que j'ai pu laisser 
Dans les plus vils emplois languir sans l'abaisser ! 
Une esclave ! Elle sait ce que j'ai fait pour elle. 
Ahl malheureux! 

CORASMIN, 

Seigneur, si vous soufires mon zèle, 



f 
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Si , parmi les horreurs qui doivent vous troubl^» 
Vous vouliez.... 



OROSM ANE. 



Oui , je veux la voir, et lui paHer. 
Allés, volea, esclave , et ip'ameues Zaïre. 

f Nous allons retrouver encore cet art si néces- 
saire et si admirable ^ d'accorder avec les mouve- 
mens de la passion les accidens qui doivent 
soutenir l'intrigue et reculer le dénoûment ; cet 
art qui disparait d'ahord et se perd dans l'illu- 
sion théâtrale , mais qu'il importe de chercher en- 
suite poui: Ici gloiice du poëte et pour notre 
instruction. Orosthane veut voir Zaïre , iet doit le 
vouloir; mais s'il la voit, lui qui vient de dire, 
montrez- lui cet écrite il va infailliblement le lui 
montrer, et tout va s'éclaircir : il n'y a plus ni 
dénoûment ni cinquième acte, et par conséquent 
plus de pièce. Que fait l'auteur?* Il fait donner 
par Corasmin cet avis dont j'ai déjà parlé , mais 
qu'il faut entendre dans sa bouche, pour voir à 
quel point l'auteur a su le motiver. 

Ah ! seigneur, vous allez , dans votre désespoir, 
Vous plaindre, menacer, faire couler ses larmes : 
Vos bontés contré vous lui donneront des armes, 
Et votre cceur séduit, malgré tous, vos soupçons. 
Pour la justifîei: cherchera des raisons. 
M'en croirez-vous.? Cachez cette lettre .à sa vue. 
Prenez pour la lui rendre une main Inconnue. 
Par là , malgré la fraude et les déguisemens « 
Vos jeux démêleront ses secrets Béntimens , 
Et des plis de son cœur verront tout l'artifice. 
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Ce conseil entre trop bien dans le premier in- 
térêt d'Orosmane pour qu'il puisse ne pas s'y ren- 
dre. Mais que sa réponse est belle ! 

PeDses-tu c[u*eii effet Zaïre me trahisse f 

Combien la trahison doit être un coup hor- 
rible pour un homme qui a tant de peine à la 
croire! 

Allons, ijuoi qti*il en soit, je^yais tenter mon sort. 
Et pousser la verlu jusqu'au dernier effort. 
Je yeiix yoir à quel point une femme hardie 
Saura de son côté pousser la perfidie. 

cobâsmin. 

Seî^eur, je crains pour yous ce funjeate entretien. 
Un cœur tel que le yôtre.... 

orosmâne. 

Ah ! n'en redoute rien. 
A son exemple, hélas 1 ce cœur ne saurait feindre; 
Mais j'ai la fermeté de sayoir me contraindre. 
Oui, puisqu'elle m'abaisse à connaître un riyal.... 
Tiens, reçois ce billet à tous trois si fatal ; 
Va, choisis pour le rendre lin esclaye fidèle , 
Mets en de sûres mains cette lettre cruelle ; 
Va, cours*... Je ferai plus, j'éyiterai ses jeux. 
Qu'elle n'approche pas.... C'est elle : justes cieuxl 

Ainsi tout est préyu. Zaïre , qui a reçu l'ordre 
du Soudan , se présente devant lui ; mais il est 
^jSermi comme il doit l'être dans le dessein qu'on 
lui a suggéré, et. dans la résolution d'en attendre 
reftet : et, ce qui est décisif, il n'a plus la lettre 
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dans les mains; il orient de la^remettre dans odles 
de son ami; et pendant qu'il est avec Zaïre , Go» 
rasmin est allé chepcher Fesclave qui doit servir 
les projets du sultan , et lui en rend compte dans 
la scène suivant». Ainsi, quand il dit à part, 

Quoi , des plus teildi^s feUz m bouclie encor m'assure ! 
Quel excès de noirceur \ Zaïre l ak 1 U parjure 1 
Quand de sa trahison j*ai la preuve en ma main I 

il parle et il doit parler comine s'il Tavait en effet; 
mais nous avons vu qu'il Ta rexpise à Corasniin. 
Ce qui est à remarquer dans cette scène entre 
Zaïre et son amant , c'est que l'un , malgré tout 
ce qu'il en coûte pour commander à un ressen-* 
timent qui parait si juste , soutient I9 générosité 
de son caractère; et que l'autre, en multipliant 
les témoignages de la tendresse la plus vraie et 
la plus pure, garde la noble fierté qui convient à 
l'innocence accusée. Orosqiane né demande qu'à 
lire dans le cœur de Zaïre; il demande que la 
(ranchise de sa maîtresse réponde à la âenne. Elle 
a pu prendre pour de l'amour ce qui n^était que 
dç la reconnaissance; il la presse de s'expliquer : 

Si de quelque autre amour rinyincible puissance 
L'emporte sur mes soins, ou même les'balance ,. 
11 faut me FaYOuer, et dans ce même. instant 
Ta grâce, est dans mon cœur : prononee, elle t'attend. 

> Que ce mouvement généreux fait encore aimer 
Orosmane! On conçoit cependant combien le 
cœur de Zaïre doit être offensé d'entendre parler 



de grâce. D'afaerd sa réponse est fièfef m^îs.que 
bientôt elle devient teïidre ! ' 

J'ignore ti le ciel , qui in*a toiyours ti?a)û« » 
A destiné pour vous ma malheureuse vie. 
Quoi qu'il puine afriyer, je jure par rt|fjnneur. 
Qui non moins que l'amour est gravé dans mon cœur, 
Je jure que Zaïre, à soi-même' rendiffl^, 
Des rois les plus puissans détesterait la Tue, 
Que tout aulre a|9*és vous me ser§ii^ odieux» 
Youlez-Yous plus savoir, et me connaître mieux? 
Voulez-vous que ce coeur à l'amertume en proie, 
* Ce coBur dése^éré devant vous se déploie? 
Sachez donc qu'en secret il pensait malgré lui 
Tout ce que devant vous il déclare aujourd'hui ; 
Qu'il soupirait pour vous avant que vos tendresaea 
Vinssent justifier mes naissantes faiblesses ; 
Qu'il prévint vos bienfaits , ju'il brûlait k vos pieds ; 
Qu'il vous aimait enfin lorsqtie vous m'ignoriez ; 
Qu'il n'eut jamais que vous, n'aura que vous pour maître. 
J'en atteste le ciel que j'offense peut-étrt. 
Et si j'ai mérité son étemel courroux , 
Si ce cœur fut coupable , ingrat , c'était pour vous. ' 

Ainsi 9 par une fatalité aussi étrange ^'inévi- 
table^ il faut quOrosmane se croie malheureux 
et trahi , dans Tiostant même où il entend ce que 
Famour peut faire entendra de plus doux* Une 
situation si pénible ne pouvait pas se prolonger ; 
le secret d'Orpsmane lui échapperait. Il fait sortir 
Zaïre y et demande à Corasmin qui rentre s'il a 
trouvé l'esclave qui doit bientôt lui découvrir la 
vérité. 

COBASMlJf. 

Oui , je viens d'obéir ; mais voue ne pouvez; pas 
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Soupirer défiormaU pour ses traîtres» appas : 
Vous la verrez sans doute ayec indifférence, 
Sans que le repentir succède à la vengeance, 
Sans que l'amour sur vous en repousse les traits. 

La réponse tf Orosmane va ^terminer cet acte 
par une de ces résolutions du cœur puisées dans 
la nature, et qui est encore une* progression dans 
cet extrême intérêt qui jusqu'ici a toujours été en 
croissant. 

Gorasmin, je Tadore encor plus que jamais.. 

r 

GORÀ8MIN. ■ 

Vous? ô ciel! vous? 

OROSMÀIHE. 

Je voîfun rajon d'espérance. 
Cet odieux chrétien, l'élève de la France, 
Est jeune, impulsent, léger, présomptueux; 
Il peut croire aisément ses téméraires vœux. 
Son amour indiscret et plein de confiance 
Aura de ses soupirs hasardé l'insolence ; 
Un regard de Zaïre aura pu l'aveugler : 
Sans doute il est aisé de s'en laisser troubler. 
Il croit qu'il est aie^, c'est lui seul qui m'offense. ^ 
Peut-être ils ne sont point tous deux d'intelligence. 
Zaïre n'a point vu ce billet criminel , 
Et j'en crojais. trop tôt mon déplaisir mortel. 
Corasmin , écoutez...-. Dès que la nuit plus sombre 
Aux crime» des mortels viendra prêter son ombre. 
Sitôt que ce chrétien chargé de mes bienfaits, 
Nérestan , paraîtra sous les nqiurs du palais , 
Ajez soin qu'à l'instant la garde le saisisse ; 
Qu*on prépare pour lui le plus honteux supplice,. 
Et que , chargé de fers , il me soit présenté. 
Laissez surtout , laissez Zaïre en liberté. - 
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Tu vois mon cœur, tu vois à quel excès je l'ainie. 
Ma fureur est plus grande, et j'en tremble moi-même, 
J*ai honte des douleurs a(i je me suis plongé. 
MÏ3 malheur aux ingrats qui m'auront outragé l 

Laissez surtout , laiAez Zaïre en liberté.^. 
Tu Vois mon cœur^... 

Toujours des mouvemens aimables au milieu des 
tourmens de la jalousie , et de la jalousie d'un 
maître, d'un soudan^ 

Après tout ce que le poëte nous a fait ressentir 
pendant quatre actes , que d$re du cinquième , 
pu il « trouvé ce secret , qui est le comble de la 
perfection dramatique, de renforcer progressi- 
vement de scène en scè^l^ une situation depuis 
long-temps si cruelle, et de conduire Orôsmane 
par tous les degrés de l'infortune éf ^u déîsespoir ? 
Jusqu'ici du moins il pouvait y mêler la consolation 
d'un doute passager; mais enfin son malheur est 
trop sur : Zaïre a' promis d'être au rendez^vous ; 
et c'est ici que rien ne peut se comparer aux dé- 
chiremens de ce cœur dont il ne sort plus que des 
cris affi*eux et entrecoupés comme les cris de la 
torture. Il est seul avec Corasmin; il erre dans les 
ténèbres et dans la rsige; il attend Zaïre. J'ai vu , 
et iceux qui ne l'ont pas vu ne peuvent en avoir 
d'idée , j'ai vu cette situation épouvantable rendue 
par cet homme unique que la nature , qui voulait 
tout prodiguer à Voltaire, semblait avoir créé ex- 
près pour lui, pour qu'il y eût un acteur égal au 
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poëte y {Kmr que la tragédie , sentie au mêihe de- 
gré par tous les deux, parût sur le théâtre fran- 
çais avec toute son énergie^, tout son pouvoir, tous 
ses effets. Il faut , p'bur concevoir ce qu^elle est , 
avoir vu cette terreur profonde, ce silence de 
consternation interrompu de temps en temps, non 
par ces exclamations ttunultueuses , sentrânt si 
équivoques, et quelquefois ménoe si ridicules, mais 
par des accens douloureux qui répondaient à éettx 
de l'acteur, par des saniglots qui attestaient le frois- 
sement de tons les^coeurs , pat des larmes* d^làt ils 
avaient besoin pour se soulager. Quel spectacle! 
Qn eût cru , aux pleurs qui coulaient de tous côtés, 
aux signes multipliés de la désolation universdie, 
on eût cru voir un peuple qui venait d^éprouver 
qu€|lque grànrRb calamité. Mais aussi quel tableau' 
que tous les traits en sont d'une vérité sublime ! 
Orosmane,. comme aUéné par le désespoir, «. 
pou^e.JDisquaux soins de ^amitié; il ne peut plus 
souffi^ir la vue d'aucun humain , depuis que Zaïre 
l'a trahi. Il éloigne avec emportement ils -fidèle 
Gorasmin: 

. . . / Ole^tol dé mt» ytHx , etc. 

Et un moment après il le rappelle; il court après 
Iql: il n'a pu rester avec lui-même : . 

Afa ! tMp cruel ami-, quoi ; yom m'abandonnez I 
i Venez : a-t*il paru , • ce piyal , ce coupable ? 
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Son imagination égarée trompe ses sens : 

» . • N*entends-tu pas des cris ? 

Un bruit affreux a frappé mes esprits. 

On vient. 

COftASMIM. 

Non , jusqu'ici nul mortel ne savance. 
Le -sérail est plongé dans un profond silence : 
Tout doH, tout est tranquille , et l'ombre de la nutt.... 

orosmànb. 
Hélas I le crime veille , et fon horreur me suit. 

Et au milieu de cette hoi^eùr, Tamour yii^nt se 
présenter à lui avec aes plus touchans souvenirs; il 
s^adresse à Zaïre : 

Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse 1 etc. 

et il pleure enfin, il pleure, ce fier soudan qui di- 
sait il j a quelques heures : 

... Il est trop honteux de craindre une maît^sse. 

Est-ce VOUS y lui dit Corasmin étonné , 

EstfCe vous qui pleurez ? vous Orosmane ? 6 cieux I 

OBOSMAMB. 

Yoilii les premiers pleurs qui coulent de mes yeux. 

Il envoie Corasmin arrêter Nérestan. L^instant 
fatal est arrivé; il se prépare à la vengeance, et 
tire son poignard. Mais qu'il y a ici un beau mou- 
vement ! Il entend la voix de Zaïre qui dit à sa 
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compagne en tremblant, viens y Patùne. Il s ar- 
rête malgré lui : 



Qu entends-je ? Est-ce là pette yoix ? e^. 



Il est convaincu que Zaïre est infidèle , et qu elle 
ne vient que pour le trahir ; il est prêt à la frap- 
per, et il ne peut résister au son de sa voix; Que 
cette dernière expression de l'amour est d'un poëte 
qui l'a bien connu, qui a senti ce charme inex- 
primable, ce pouvoir indicible de la voix d'une 
amante, de la voix qiÂ a tant de fois répété FavèU 
de l'amour ! Le poigtiard est prêt à tomber de la 
main d'Orosmane; mais ce qu'il entend ranime 
sa fureui* : 

C'est ici le chemin ; viens , soutiens mon conrage. 
Il va vehir. 

OROSMA.NE; 

Ce mot jne rend toute ma ragé.' 

n marche vers Zaïre , qui , trompée par l'obscu- 
rité , croit tendire les bras à son frère ; 

Est-ce VOUS ,' Nérestan , que j'ai tant attendu ? 

Au nom de Nérestan, le coup est déjà porté; et 
l'amour , qui plonge le poignard dans le sein d'une 
victime innocente, n a jamais été ni plus malheu- 
reux ni plus excusable. 

• La punition en est prompte et terrible. Néres- 
tan qu'on amène, et qui s'écrie, à la vue de ce 
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corps sanglant, y^A/ ma sœur! éclaircitdun mot 
la vérité fatale. Sa sœur! s'écrie en même temps 
Qrosmane frappé à mort ; et tout, ce qu'il entend 
de la bouche de Nérestan et de Fatime lui révèle 
son crime involontaire, et le bonheur qu'il a 
perdu* 

Zaïre I... Elle m*aimait? Est-il bien vrai, Fatime? 
Sa soeur?... J'étais aimé? 

Ce mot si simple et si déchirant , ce mot qui dit 
tout, et après lequel il ne reste plus à Orosmane 
qu'à mourir, ce mot, Iç dénoûanent de cinq ac- 
tes, me parait, si l'on considèi:e tout ce qui le 
précède et tout ce qu'il produit , le plus tragique 
que la pasision et le malheur aient jamais prononcé 
sur la scène. 

Orosmane, dès ce moment, parait calme ; il est 
sûr du cœur de son amante, et sûr de mourir. Il 
n'entend pas même les reproches de Nérestan et 
de Fatime ; il donne avec tranquillité des ordres 
pour la sûreté de Nérestan et des chrétiens; il veut 
qu'ils partent chargés de ses dons; et quand il 
s'est fait justice , qu'il s'est percé du même poi- 
gnard dont il a frappé Zaïre ^ ses derniers soins 
s'étendent même sur ce digne frère de sa maî- 
tresse : 

Respectez ce héros , et conduisez ses pas. 

La beauté uniquç de ce caractère , que j'ai tâché 
X. 15 
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de développer souâ tous les rapports; Fart de Tin-^ 
trigue y la progression de Tintérêt soutenue jus- 
qu'au dernier vers ; la réuaioin de tout œ que la 
nature et les passions ont de plus puissant pour 
émouvoir, de tout ce que le malheur extrême 
peut inspirer de pitié ; le degré d'intérêt propor- 
tionnellement ménagé dans tous les personnages; 
la vérité des sentimens; le charme continuel du 
style, malgré quelques négligences; le prodigieux 
effet qui résulte de cet ensemble, et qui est le 
même sur tous les ordres de spectateurs, tout me 
fait voir dans Zmù*e l'ouvrage le plus éminem- 
ment tragique que Ton ait jamais conçu. Elle fait 
pleurer le peuple conime les gens instruits; et 
quand les ressorts et l'exécution sont admirés des 
connaisseurs , si Telfet peut aller jusqu'à devenir 
pour ainsi dire populaire^ c'est sans contredit le 
plus grand trioniphe d'un art qui a pour but 
principal d'émouvoir les hommes rassemblés ^ 

Je finirai par une observation qui prouvera 
combien l'opinion sur les différens rôles des pièces 
de théâtre dépend du jeu des acteurs. Depuis le 
temps où Zaïre parut , jusqu'à celui où Le Kain 
joua le rôle d'Orosmane , c'était celui de Zaïre qui 
paraissait avoir fait le succès de la pièce ; c'était 
la tendre Zaïre qui semblait avoir subjugué tous 

^ On peut voir, sur quelques-unes des beautés de cet 
ouvrage, M. de Chateaubriand , Génie du Christianisme^ 
secondé partie, liv. II, chap. 8, Tphigénieèt Zaïre. 
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les cmuxe. L'auteur, dans sa Préface, ne parfaif 
que d'elle; il disait dans des vers chan^ans adres- 
sés à ractrice : 

. » • . ^aire est ton puyrage ; 
11 est à toi , puisque tu rembellis. 

Aujourd'hui c'est uriè injustice Qssez eoni*pime de 
regarder le rôle de Zaïre comme fort peu de chose 
en comparaison de celui d'Orosmane. Les actrices 
ne le jouent qu'à regret : elles se plaignent qu'O- 
rosmane est tout dans la pièce; que tout lui e5t 
sacrifié. Il n'est pas à craindre que ce jugement 
soit jamais celui des hommes éclairés ; mais pour- 
quoi est-il devenu <;elui du grand nombre , qui va 
prendre ses opinions au spectacle et aux foyers? 
et pourquoi est-il si différent de celui qu on por- 
tait autrefois? C'est qtie, dans la nouveauté, le 
rôle de Zaïre fut joué par une actrice qui était 
encore un de ces dons particuliers que la nature 

faisait à Voltaire. La figure de mademoiselle Gaus- 
sin, son regard, son organe, tout était fait pour* 
exprimer la tendresse; elle avait des larmes dans 
la voix ; elle avait cet air de candeur , ce ton d'in- 
génuité modeste qui devait caractériser l'amante 
d'Orosmane. D'ailleurs, l'art de la déclamation 
n^était pas alors détruit par le système le plus faux 
que la naédiocrité et l'impuissance aient pu substi- 
tuer au talent. On ne croyait pas alors qu'il fallût 
débiter des vers enchanteurs comme la prose la 

15. 
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plus commune ; que la familiarité triviale fut de 
la vérité ; que l'expression eût besoin de la multi- 
plicité des gestes ; que, pour être vraie , elle dût 
toujours être violente. On n'avait pas oublié qu'ube 
femme y une princesse, doit, dans toutes lés situa- 
tions, conserver le caractère de son sexe et de son 
rang ; qu elle ne doit ni pleurer comme un enfant, 
ni s'emporter comme un homme; que la dou- 
leur, la colère, la tendresse, la fierté, ne doivent 
pas s'exprimer dans son sexe comme dans le 
nôtre, sous peine de perdre tous les droits qu'il a 
sur nous.* D'un autre côté, tandis que l'art éprou- 
vait cette dégradation qui aujourd'hui ne peut 
guère aller plus loin. Le Kain^ en conservant les 
anciens principes , y ajoutait une force d'expres- 
sion et une profondeur de sentiment que n'avait 
pas avant lui la tragédie. Faut-il s'étonner si l'opi- 
nion a varié avec l'exécution des rôles? Mais qu'il 
vienne une actrice faite pour celui de Zaïre , et qui 
sache trouver dans les moyens naturels à son sexe 
ce charme qu'il ne peut pas remplacer par une 
force qui lui est étrangère , alors tout le monde 
reconnaîtra le grand mérite de ce rôle : non pas 
que je prétende qu'il doive produire autant d'eflfet 
que celui d'Orosmane; la dijBTérence est en raison 
de la situation , et cette différence est considéra- 
ble. Zaïre est toujours sûre d'être aimée, et Oros- 
mane se croit trahi. Mais quoique l'un de ces deux 
rôles ait en conséquence bien moins de mouve- 
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ment que l'autre, il est rempli d'une sensibilité 
pénétrante: il est écrit avec une douceur , une élé- 
gance et une grâce qu'on ne peut mettre en com- 
paraison qu'avec le rôle de Bérénice. 

Je me suis étendu sur cette tragédie; j'avais be- 
soin de motiver l'admiration particulière qu'elle 
m'a toujours inspirée. Voltaire a pu , dans d'autres 
sujets y avoir moins de secours , être plus neuf , 
plus créateur /plus élevé; mais il n'a jamais conçu 
un sujet aussi heureux et aussi théâtral. La chose 
la plus difficile à mon gré , même pour le plus 
grand talent, serait de trouver un sujet aussi in- 
téressant que celui de. Zaïre. Il n'est pas impos- 
able que la nature produise un homme qui écrive 
aussi bien que Racine, et qui sache faire des plans 
aussi parfaits que les sienà; mais il y a telle com- 
binaison d'effets dramatiques plus rare que la per- 
fection même. Peut-être l'art du théâtre n'en 
a-t-il pas une autre du genre de Zaïre y qui, parmi 
les impressions les plus douces , les plus vives et 
les plus fortes, n'a pas un sentiment odieux , pas 
un que l'âme veuille repousser. Il n'a manqué à 
cette tragédie qu'une seule chose , c'est, que Ra- 
cine l'ait entendue. 

APPENDICE DE LA SECTION IV. 

Tel est le mérite de l'effet des ouvrages drama- 
tiques bien conçus, qu o» y étudie le cœur humain. 
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dans des faits inventés^ comme dans des événe* 
mens réels. C'est à ]a suite d'une conrers&tioli sur 
Zaïre que S'ékva la quesâon cf&e je pfopos»i$ 
dans le Journal de Littérature , dont j'éta» altyrs 
chargé (en 1777), celte qixesfefeia tiioi;«ler nQuel 
9 est le mbineiit où 0ro6maae est le pk» malheoi- 
9 reux ? Est«-ce celai où il se croit trahi par sa 
» maîtresse ? Ëat-çe celui où ^ après FavoiF poignar*- 
» dée^ il apprend qu'elle est innocente?» 

Cette question , qui tient à la cdnnaissaoce in^ 
tin^ des passions, fut parfaiteineiit traitée de 
part et d'autre dans les deux lettres que l'on Ta 
lire; et le plaisii* général qu'elles fireût alors 
m'engage à leur donner ici une place assez nata* 
relié à la suite de l'analyse de Zaïre, 

La première était du marquis de Biètré^ qui va- 
lait mieux que ses calembours , quoique son iS'e- 
duGteur ne fût rie» moins qu'une honne pièce. La 
seconde était .d'une des femmes de Paris % à qui 
j'ai connu le plus de véritable esprit, et le plus de 
naturel et de grâce dans l'esprit^ 

LETTRE PREMIÈRE. 

« Des occupations plus intéressantes vous ont 
saris doute engagé , monsieur, à nous abandonner 

* Madame de Gassiiii, aujourd'hui veuve de M. de 
Cassini , maréchal de camp , et frère du célèbre astronome 
du même ndîîi, «Jtiï était memhte de TAcadémie des Scien- 
ces, commti soti âls l'e&t eticbre aujourd'hui. 
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le soin de résoudre la question proposée. Pour peu 
que vous ïenssiez examinée vous-même, vous au- 
riez vu bientôt que ce n était point une question , 
de savoir si un amant passionné est plus malheu- 
reux lorsqu'il conserve encore de T espoir que lors- 
qu'il Ta tout-à-fait perdu. Vous n'auriez pas non 
plus soumis aux calculs de l'esprit les effets natu- 
rels des agitations de l'âme ^ C'est avec la mienne 
que je vais vous répondre , et je laisserai tomber 
rapidement sur le papier tout ce qu'elle m'inspire 
en ce moment, de peur que la vérité de, cette 
première émotion n'aille se perdre ou s'altérer 
dans les détours obscurs de la métaphysique. 

» Ceux qui ont éprouvé les orages du cœur, ou 
qui les éprouvent encore , n'ont qu'à se replier sur 
eux-mêmes pour ne plus douter que la jalousie la 
plus effrénée ne nous laisse encore des rayons d'es- 
poir. Un amant soupçonneux trouve toujours dans 
son amour-propre quelques raisons qui le con- 
solent. Est-il convaincu de la trahison de sa maî- 
tresse , il est comme un malade à qui les médecins 
ont prononcé son arrêt, et qui se flatte encore jus- 
qu'au dernier moment, et ses espérances sont tou- 
jours en raison de l'amour qu'il a pour la vie. Si 

^ Ici Fauteur se trompait : il n'y a au contraire que la 
réfleiion tranquille qui puisse bien juger les mouvemens 
et les effets des passions. Il est vrai seulement que celui 
qui les juge ne doit pas leur être étranger ; et Tun n'em- 
pêche pas Tautre. 
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des malheurs constans l'en ont détaché ^alors, 
sans être même en danger, il se flattera que cha- 
que révolution de sa maladie va l'entraîner au 
tombeau. L'espérance enfin accompagne toujours 
le désir qui nous porte vers un objet quelconque. 
Jetez les yeux sur le rôle d'Orosmane , considérez 
le grand acteur qui en est chargé , et faites atten- 
tion à l'expression répandue dans ce veps qu'il, 
prononce après la lecture du billet fatal : 

Penses-tu quen effet ^a'ire me trahisee? 

Je sais que rien n'égale ]a violencie des premiers 
transports de la jalousie : mais ce ne sont que des 
convulsions dont les intervalles sont toujours 
mêlés de quelque douceur ( ou plutôt de quelque 
relâche). Lorsque l'âme est agitée, lé délire l'a- 
veugle; lorsqu'elle se repose, elle s'ouvre à l'espé- 
rance. J!ajouterai encore que les proportions 
du bonheur d'un amant ne changent point avec 
les circonstances où il se trouve, tant que l'objet 
de son amour respire. Est-il trahi , abandonné , 
dans le désespoir ; si sa maîtresse, touchée de sou 
sort , lui accorde un moment la consolatioir de la 
voir , en baisant ses pieds, en les arrosant de ses 
larmes , ce premier moment le fait autant'jouir 
que ceux qu'il a passés dans ses bras. Si le sou- 
venir du passé se réveille, il retombe dans un état 
douloureux ; mais si son arrêt est prononcé saus 
retour, il ne pourra s'arracher des pieds de sa 
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maîtresse qu en obtenant la permisi^on d'y reve- 
nir pleurer , et cet espoir lui fait encore aimer la 
vie* Le plus grand des malheurs de l'amour est de 
perdre pour jamais la vue de l'objet qu'on aime ^ 
Mais lorsque , cédant k des transports dé rage, 
on lui a plongé soi-même le poignard f^ans le 
sein , et que l'on brise le seul lien par qui l'on 
tienne à la vie , c'est alors que les lègrets , les 
remords, la fiireur, le désespoir , s'emparent de 
nous sans intervalle ; c'est alors qu'cto ne peut 
plus vivre. Les sentimens doux, qui versaient au- 
paravant quelque. bauine sur les plaies du cœur, 
n'y rentrent alors que pour le déchirer. C'est ainsi 
que nos grands tragiques ont peint la nature. 
Écoutez Hermione lorsque Oreste a servi sa ven- 
geance, et voyez ce que regrette cette infortunée: 

^ Nous le verrions encor nous partager ses soins : 
Il m'aimerait, peut-être; il le feindrait du moins. 

Et elle va se poignarder sur le corps de Pyrrhus. 
Mais Hermione était trahie , son amant infidèle ; 
et le malheureux Orosmane vient de donner 

Lta mort la plus afiPreuse 
A la plus digne femme, à la plus vertueuse, etc. 



'' Gela est vrai ; mais ne perd-on cette vue que par la 
mort de Tobjet , et cette iport même est-elle la plus 
cruelle manière d'en être séparé ? C'est là le point de la 
question. 
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» J'en resterai là : mon âme est trop émae; je 
ne Tenx pas m'afiiiger davantage sur nne fiction 
poétic[ae ^ etc. » 

Quoique cette lettre ne soit pas , à beaucoup 
près y aussi bien écrite que la suivante , 1 auteur a 
pourtant très^bien saisi la taisoala plus forte poax 
le parti qiiil a pris ^ c'est-à-dire la perte de toute 
espérance. Mais cette raison est*elle décidve dam 
le cas dopt il s'agit ? Je crois qu'on verra le con- 
traire dans la lettre qu'on va lire, et jdans les ré* 
flexions que j'ai cru pouvoir y ajouter. 

SECONDE LETTRE. 

« J'ai tant pleuré à Zaïre , j'ai si souvent et 
de si bonne foi partagé la douleur de son amant, 
j'ai été si fort entraînée par ce bel ouvrage, et 
l'illusion a été si parfaite pour moi, que je crois 
n'avoir jamais vu Orosmane sur la scène sans qu il 
ait fait passer dans mon àme toutes les passions 
qui agitaient la sienne ; tous ses sentimens s'em- 
paraient de mon cœur. Les deux situations qui 
font l'objet de votre question , monsieur , sont 
toutes deux d'un si grand intérêt, qu'elles ont 
toutes deux le droit de faire couler des larmes 
bien amères ; mais enfin celle qui m'a paru la plus 
douloureuse et la plus cruelle y c'est celle où cet 
amant passionné se croit trabi par l'objet de son 
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culLe, et dun culte si tendre et si touchant. Peut* 
être se récriera-t-on contte cette manière de sentir; 
mais peut-être aussi ptiis-je excuser et motiver ce 
sentiment. 

» Lorsque Orosmane croit sa maîtresse infidèle ^ 
il est en proie à la fureur de trois passions qui le 
déchirent tour à tour : celle de Uamour , la pré^ 
mière sûrement dans cette âme sensible; celle de 
lorgueil , qui doit régner avec empire sur un 
sultan fier, accoutumé à tout soumettre ; celle de 
l'amour-propre, si fort dans le cœur de l'homme^ 
et qui le rend si faib^le ^ : toutes trois se réunifi*^ 
sent pour lui faire éprouver tous leurs tourmens. 
Alors , rien qui , le console ; tout est souiSrance , 
tout est convulsion dans cette àme tendre , mais 
superbe. Cette femme qu'il adorait n'est plus digne 
de ses sacrifices : non-seulement il n'a pu la tou- 
cher , mais elle est avilie à ses yeux ; elle est plus 
qu'indifférente , elle est perfide. Tout est pour lui 
désespoir et humiliation , rien ne peut plus justi- 
fier sa faiblesse. Il s'est cru aimé, il pleure une il- 
lusion qui lui fut si chère , mais ce sont des larmes 
de sang« Il ne peut plus être animé que du désir 
de la vengeance : cette seule idée s'offre à ses feetis 
égarés , et cette idée qu'il croit juste , combattue 

"• Cette dernière phrase est digne du meilleur écrivain , 
et ce n'est pas la seule. La pensée est d'une femme qui a 
pu connaître comment on menait les hommes par leur 
amour-propre. 
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en même temps par un amour qu il ne peut ni 
vaincre ni conserver, le livre enfin au délire de la 
douleur , de la rage , du plus horrible désespoir. 
Voilà , je crois , la position où il souflfre le plus , 
où il est le plus mal)ieureux. 

» Venons à celle où Orosniane , après s'être 
privé lui-même de cet objet qu'il crut si coupable, 
apprend ^u il était innocent. Ah ! que sans doute 
cette lumière pénètre douloureusement jusqu'au 
fond de son cœur ! combien il sent tout ce qu'il 
a perdu ! Mais , dans cet affreux moment , son 
malheur n'a-t~il pas cependant quelque chose de 
plus tendre ? L'amour remplit alors son âme tout 
entière , l'amour seul y gémit ; tous ses a ccens 
sont plaintifs, mais tendres : plus de passions qui 
lui soient étrangères ; ce n'est plus Zaïre qu'il 
accuse , ce n'est plus elle qu'il faut punir ; c'est 
lui, c'est lui seul qu'il doit haïr; et peut-être 
souflfre-t-on moins à s'abhorrer soi-même qu'à se 
croire forcé de haïr ce qu'on aime ^ Orosmane 
s'écrie : Tétais aimé ! Des regrets , des remords 
déchirans suivent cette pensée ; mais , au milieu 
de ses douleurs, ne trouve- t-il pas encore une 
triste douceur à sentir , à se dire que Zaïre aurait 
vécu pour lui?Lamort, dans cet instant, n'est-elle 
pas son refuge, son repos? Sa mort va venger Zaïre, 
et le rejoindre à elle ; et cette idée est encore une 

^ C'est encore là un trait remarquable. 
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sorte de bonheur pour un cœur tel que le sien. Il 
est donc moins malheureux que lorsqu'il a pu 
porter la mort dans le sein de son amante. C'est, 
s'il eût été forcé de vivre , c'est alors qu'il eût été 
plus à plaindre que jamais ; mais il fut aimé , il 
le sait , et il meurt , etc. » 

RÉSUMÉ SUR LES DEUX LETTRES PRÉCÉDENTES. 

Pour l'homme qui aime, le plus grand de tous 
les malheurs est de n'être pas aimé; et, pour celui 
qui a été aimé et qui aime. encore, le plus grand 
des malheurs est d'être trahi et abandonné. En 
prenant le mot aimé dans toute son énergie pos- 
sible , comme on doit le prendre ici , cette vérité 
est incontestable. 

La mort de ce qu'on aime, tout horrible qu'elle 
est, l'est mpins que sa trahison. Pourquoi? C'est 
qu'il est moins cruel d'accuser la destinée que le 
cœur de sa maîtresse. . ~ 

Combien de fois un amant a-t-il dit : J'aimerais 
mieux la voir morte qu'infidèle ! C'est un délire 
san^doute; mais l'amour, la plus violente de toutes 
les passions, est-il autre chose qu'un délire? Celui 
qui aimô ainsi ne ment pas quand il parle ainsi; 
il extravaguêt, mais il est conséquent dans son 
extravagance. 

On nous objecte l'espérance. Quand l'infidélité 
est avérée , ou qu'elle le parait , comme ici , ce 



n'eàt que leffort d un moment qm Toa fait sur 
soi-même pour s'abuser , une illusion fiigitive qui 
nous livre un mioment après k la vérité devenue 
plus cruelle. Cette Térité, qui ne nous quitte pas, 
est ceUe^ci : Mon amante vit , mais ce n'est phis 
pour moi; elle vit , mais pour un autre. Comparez 
cette idée à celle-ci : Elle m'aimait, et n'est plus; 
mais elle â vécu pour moi. Touttô deux sont af- 
freuses; mais celle-ci a une consolation, l'autre 
n'en a pas. 

La passion peut supporter tout, pourvu qu'on 
ne l'arrache pas à son amour; et l'objet de l'amour, 
c'est d'être aimé. 

— « Mais Orosifiane n'a pas seulement perdu son 
* amante, il l'a tuée, et elle était fidèle : sa perte 
» est donc hors de comparaison avec toute autre. » 

Je frémis , mais je réponds : Sa perte.est la plus 
douloureuse qu'il soit possible ; mais il s'y mêle 
le plus doux de tous les soulagemens , celui qui 
ferme la plus horrible plaie de l'amour : J'étais 
aimé l <5uel mot pour celui qui tout à l'heure se 
disait : Je suis trahi ! 

— « Oui ; mais , en disant , J'étais aimé , il faut 
» qu'il ajoute, Et je l'ai tuée ! Quoi de plus aflfreux 
» que ces deux mots réunis? » 

Rien, si le soulagement n'était, pas encore tout 
prêt, en réunissant une dernière parole aux deux 
autres : Elle m'aimait , je l'ai tuée , et je vais 
mourir. 
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— « Mais n'Rf-t-il pas la tnètae ressource qi^tnd 
Il il la at>it inÊdèle? » 

Vous n'y pensez pas : ]a diffiérence est totale. 
La mort finira tous ses maux, sans doute , «onmie 
elle les finit tous , quels qu'ils soient ; mais ce n'est 
pas de la mort qu'il s'agit, c'est du sentiment 
qui l'accompagne et la précède , et ce sentiment 
est-il le même dans les deux situations? Dans 
l'une , il meurt avec rage et sans une seule idée 
consolante; il se précipite dam la mort, comme 
un furieux d^ns un ^ùffre : dans l'autre, il y entre 
compie dans un aùle , en répétant : J'étais aiméî 
Et voyez quel calme lui/a donné le poëte après 
les transports les plus forcenés. C'est qu'il con- 
naissait bien la nature. 

Cette même question avait été agitée ^Ferney 
en ma présence, et presque tout le monde fut 
d'un avis contraire au mien dans cette conversa- 
tion , comme dans les lettre^ que je reçus avec les 
deux qu'on vient de lire. C'est que l'on confondait 
deux choses, la morale avec la passion , et la si- 
tuation d'un moment avec un état de durée ; et il 
ne s'agit ici que de la passion et d'un moment. 
Voltaire , qui avait d'abord gardé le silence au 
milieu du bruit , me dit assez bas pour qu'on pût 
l'entendre : Vous avez raison , mais ne disons 
rien ; nous ne serions pas les plus forts, Vous \ 

voyez bien qu aucune de ces dames ne se soucie ' 

détre tuée comme Z^ïre. ^ 
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Gela était vrai, et cependant il n'y en avait pas 
une qui n'eût voulu être aimée comme elle. On ne 
voit dans les passions que leur charme, et l'on ne 
veut pas en voir le danger. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE ZAÏRE. 

1. Mais la mollesse est douce, et ta suite est cruelle. 

Remarquez qu'en prose il serait beaucoup plus 
correct et plus élégant de dire ^ et la suite en est 
cruelle , parce que la particule relative en con- 
vient plus proprement aux choses inanimées que 
le pronom possessif. Mais cet usage est beaucoup 
moins impérieux en poésie , d'abord pour la faci- 
lité de la versification , ensuite parce que la poésie 
personnifie souvent les objets. . 

2. Vous comprenez assez quelle amertume affreuse 
Corromprait de mes jour^ la durée odieuse. 

C'est ici une de ces occasions où les rimes en 
épithètes rendent la diction faible et défectueuse. 
L'épithète du premier vers est commune, et celle 
du second est une cheville. De plus , ime amer- 
tume qui corrompt la durée des jours n'est pas 
une bonne phrase. 

3. Et du nœud de Fhjmen V étreinte dangereuse 
Me rend infortuné, s'il ne tous rend heureuse. 

4 

Très-mauvaise périphrase pour rendre une idée 
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-très-simple. On sent trop que cette étreinte dan- 
gereuse n'est qu un remplissage d'autant plus dé- 
placé y que les sentimens doux et tendres doivent 
s'exprimer avec plus de simplicité. S'il est encore 
une petite faute de grammaire: le premier nomi- 
natif , étreinte, devait, dans la règle, régir encore 
le dernier membre de la phrase : me rend in- 
fortuné y si elle ne vous rend heureuse. Ces deux 
vers , ainsi que les deux ci - dessus mentionnés ,. 
devaient être refaits. Il faut y joindre encore ces 
deux -ci : 

Que de ce fier Soudan la clémence odieuse 
Répand sur; ses bienfaits une amertume, affreuse, 

Bs sont vicieux par les mêmes raisons que ceux 
qui ont été relevés dans l'avant-dwaière note, et 
dont ils ne sont qu'une répétition. De plus, l'épi- 
tfaète odieuse est beaucoup trop dure ; on ne peut 
parler ainsi de la générosité d'Orôsmane. 

4 

4\ Baignant de notre sang la Syrie enivrée. 

Enivrée est visiblement une cheville. 

5. Mon dernier fils, ma fille, aux chaînes réservés , 
Par de barbares mains pour servir conservés. 

Ce dernier hémistiche „ qui n^ëst qu'une répétition 
du vers précédent , a le double inconvénient d'être 
un pléonasme et d'être dur à l'oreille. 

X. 16 
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6. Mène-ZiM Lusignan , dis^/iii fue je bù donne 
Celui, etc. 

Amas de consonnanpes ; style négligé* 

7 . Vous n*ayez point reçu ce gage prëcîeuk 

Oui nous lace du crime, et nous outre les cieu^. 

Disconvenance dans les expressions ; un gage ne 
peut ni laver ni ouvrir. L'auteur a caractérisé le 
baptême avec bien plus de^ustesse , quand il a 
dit , qudques vers après : 

Le sceau du Dieu vivant qui nous attache à lui. 

8 Seigneur, cet hjménée 

Était uQ bien suprême à mon âme étonnée. 

Nous ne jcitcms ces vers que pour faire observer 
en général que h poésie permet souvent de mettre 
à au lieu de pour. C'est le datif des Latins, adopté 
par analogie dans notre langue poétique et même 
oratoire. 

9 Vos si^rbes rivales 

Qui disputaient mon cœur, et marchaient ^s égaler. 

Cette expresfflon est devenue commune : Voltaire 
surtout Ta fréquemment emploj^ée. N'oublions pas 
qu'elle appartient originairement à Racine , qui ^ 
le premier , a rendu d'une manière si heureuse le 
vers de Virgile : 

j^si ego guœ divûm incedo rrgina..., 

( i&ieid. lîî). 1 , V. 46. ) 

Je ceignis la tittre et marcltai son égal. 

{jithaUe, act. W, se. 3.) 
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10. Dont ion père et ton broi ont inpadé ces |iei|^. 

Vers dur, si l'on peut apercevoir des fautes lé- 
gères et rares dans cette foule de beautés de sen- 
timent, et de situation , et d'expression, etc. Il 
ny a dans cette pièce que huit ou dix vers que la 
* critique voulût retrancher; il y en a plus de mille 
que la sensibilité et le goût ont consacrés ; c'est 
le caractère des ouvrages marqués du cachet de 
l'immortalité. 

SECTION V 

Adélaïde. 

Deux choses paraissent avoir influé sur le choix 
du sujet ai Adélaïde , et toutes deux tenaient au 
grand succès de Zaïre, Cette pièce si heureuse 
avait prouvé k l'auteur copilâèn l'amogr avait 
d'empirç au théâtre, et combien son génie était 
propre à le traiter : il voulut tenter un nouvel 
ouvrage où l'amour dominât epitièrement. Il avait 
vu le plaisir qu'avaient fiait les noms français , et 
l'espèce particulière d'intérêt qu'ils avaient ajoutée 
à sa tragédie , lorsque les Montmorency, 1^ Çha- 
tillon , les de Nesle , les d'EiStaing , bordaient les 
preniièr^s logea aux représep>tations de Zaïre: il 
résolut de fi^hoisir ^^ héro^ français. Un trait his- 
torique tiré des annales de Bretagne kii offrit un 
«ujeit vraiment tragique : c'était Taction de BaTalan, 
qui , chargé de feirje périr le connétable de Clis- 

16. 
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son , prit sur lui de désobéir à cet ordre barbare 
donné dans le premier mouvement de la fureur 
et de la vengeance , dit au duc son maître que cet 
ordre était exécuté, et bientôt, témoin du re- 
pentir qu'il avait prévu, apprit au duc qu'il l'avait 
servi malgré lui , et que Clisson était vivant. Ce 
beau trait de courage et de vertu, confondu avec 
tant d'autres dans celle de toutes les histoires que 
nous lisons le moins, je veux dire la nôtre, frappa 
Voltaire, qui dut aisément y distinguer une des 
révolutions les plus théâtrales dont on pût tirer 
un dénoùment. Il n'était pas difficile de faire d'une 
rivalité d'amour le fondement de cette aventure, 
et de joindre à^^un acte de vertu l'intérêt de Ja- 
initie; mais souvent les idées les plus simples ne 
'sont pas les moins heureuses , ' et c'est surtout 
l'exécution qui en fait le mérite. Pour tirer de 
cette péripétie tout l'effet dont elle était suscep- 
tible , il fallait l'éloquence passionnée qui' règne 
dans le rôje de Vendôme, et la noblesse qui ca- 
ractérise celui de Coucy. Adélaïde et Neniotirs, 
•quoique subordonnés, sont à peu près ce "qu'ils 
•peuvent être. La marche de la pièce est de la plus 
grande simplicité, et tout se passe en développe- 
mens de passion. Mais si Voltaire' ôta de ce côté 
tout prétexte à la critique qui lui a reprcfché ce 
qu'il y a d'un peu romanesque dans le -second 
acte de Zaïre\ il ne sut pas toujours j comme 
dans ce chef-d'œuvre , éviter toute langueur, les 
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scènes sans effet , la répétition des mêmes incî- 
dens , le remplissage. Ici l'infériorité est très- 
marquée; elle Test encore plus dans le stj^le : mais 
les rôles de Vendôme et de Goucy, et lé pathétique 
du. cinquième acte , couvrent tous ces défauts , et 
ont assuré à cette pièce un succès constant. 

Il en a placé Tépoque sous le règne de Char- 
les YII 9 et a substitué au duc de Bretagne un duc 
de Vendôme, de cette branche des Bourbons qui 
a depuis occlUpé le trône. Il semblerait d'abord que 
l'état malheureux où les querelles des maisons de 
Bourgogne et d'Orléans avaient réduit la France , 
qu'alors Charles VII disputait aux Anglais qui en 
avaient conquis plus de la moitié , dût offrir de 
beaux détails historiques à ce même poète à qui 
les croisades avaient fourni dans Zaïre des mor- 
ceaux épisodiques si*bi%n placés et si brillans. 
Mais, en y réfléchissant, on verra que, si cette 
sorte d'épisodes pouvait se lier dans Zaïre à l'ac- 
tion principale, parce qu'ils y ajoutaient de nou^ 
veaux moyens, ils ne pouvaient pas occuper \% 
raèn^e place dans Adékude^ où ils auraient été 
trop loin du sujet. D'ailleurs, autant l'époque des 
croisades et l'esprit de chevalerie qui s'y mêlait 
étaient faits pour élever l'imagination du poëte , 
et plaire à celle du spectateur, autant l'humilia- 
tion de la France envahie par l'étranger était pror 
pre à ne produire autre chose que de tristes 
souvenirs. Ënfîif (et cette dernière raison est 
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capitale) , pour peu que le poëte eût répandu Im-» 
térét des couleurs locales sur la situation de Char- 
les VU , il eût rendu odieux le principal person- 
nage , qui .dans son plan devait être un prince 
rebelle sous un monalrque faible et chancelant sur 
le trône , et l'on h'eût pas pardonné lalliance des 
Anglais aux ressentimens particuliers de Ven- 
dôme. L'âutèut a donc sagement sacrifié ce que 
Thistoirô pouvait fournir à la poésie , mais ce qui 
en même temps pouvait nuire au pkn et à l'en-» 
semble. Il sVst contenté d'en tirer quelques beaux 
vers qu'il rnet daUs la bouche de Goucy au se- 
cond acte : ^ 

■• » 

le r6ts que \de I* Anglais la race est peu cliérie ; 

Qite leur joug est pesant ; qu'on aime la patrie ^ 

Que le sang des Capets est toujours adoré. 

Tôt ou tard il faudra que de ce^ Ironc sacré 

Les rameaux divisés et connbés par l'orage, 

Plus unis et pins beaux , soient notre unique ombrage. 

Je ne dois pas dissimuler que telie est l'ineîo- 
ràble rigueur dé la grande loi deà convenances, 
que ces v^s , toujours applaudis au théâtre , parce 
qu'ils sont en eux-mêmes d'une beauté par^ité^ 
sont pourtant répréhensibles aux yeux des juges 
sévères , parce que ce grand éclat de figures est 
déplacé dans Ventrétien de Vendôme et de Coucy. 
On essayerait vainement de le justifier par les figu- 
res que Racine emploie dans Mithridàte : 

Jusqu'ici la fortune et la victoire mêmes 

Cachaieiit mes cbeyeux blancs sons trente diadèmes; 
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et dans Jphigénie : 

Il fallut s'arrêter, et la rame inutile 
Fatigua yainement une mer immobile^ 

On pourrait être tenté de croire que ces expres- 
sions, non moins figurées et non moins brillantes, 
sont du même genre que celles de ,Coucy ; mais 
on se tromperait : il y a une différence essentielle , 
qui peut faire voir en passant combien les nuances 
du5tyle dramatique sont délicates. Mithridate veut 
dire que son bonheur et ses victoires pouvaient 
auparavant faire oublier son grand âge à Monime 
dont il est amoureux : il le dit figurément ; mais ^ 
de quelque manière que ce soit, il doit le dire^ 
c'est une idée essentielle au sujet , à la situation , 
au dialogue. Il ne fait donc que couvrir du coloris 
des expressions une idée i^écessaire et désagréable 
à énoncer. De itiême, lorsque Agamemnon parle 
de ce calme des mers qui est la cause de tous ses 
maux , et qui fende le sujet de la pièce, il est au- 
torisé à en parler avec cette énergie de figures 
convenable à une imagination qui est et doit être 
vivement frappée. Mais, dans le discours de Coucy , 
il est évident quçles figures sont gratuites, puisque 
rien ne l'oblige à comparer la maison royale à un 
arbre battu par la tempête, qui en a plié et écarté 
les branches. C'est donc uniquement ce qu'on ap- 
pelle un ornement poétique ; c'est l'imagination 
du poëte qui a fait ces vers , et non pas celle du. 
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personnage; et le goût interdit ces ornemensà 
la tragédie ; il ne permet que ceux qui naissent du 
sujet , et ne nuisent en rien à la vérité du dialogue. 
L'équité doit ce témoignage à Racine, qu'il a tou- 
jours observé cette loi, que Voltaire n'a pa& assez 
respectée; mais on doit accorder cette excuse à 
celui-ci , que du moins il n'a guère laissé de place 
à ce luxe poétique que dans les mpmens où le dia- 
logue est tranquille , et que le plus souvent ces 
vers où le poëte se montre sont si beaux , que le 
goût qui les condamne n'aurait pa$ là force de les 
effacer. 

L'histoire lui a fourni encore un fort beau mou- 
venaent, celui de Vendôme, lorsque Goucy refuse 
de lui prêter son- ministère pour faire périr Ne^ 
mours : 

Ail! trop heureux Dauphin , c'est ton sort que j'envie. 
Ton amitié du moins n'a point été trahie ; 
Et Tanguj Duchâtel , qnand tu fus offensé , 
T'a servi «ans scrupule, et n'a pas balancé; 

Ces vers , qui rappellent l'assassinat du duc de 
Bourgogne, sont d'autant mieux placés, qu'ils 
nous transportent dans un temps de malheurs et 
de crimes , où les guerres civiles avaient rendu les 
mœurs plus féroces, et accoutumé la vengeance 
et la haine à ne pas rougir de la perfidie et de l'as- 
sassinat ; et cet exemple trop fameux , cité par 
Vendôme comme im effort de zèle et de fidélité , 
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donnç au forfait qu'il commaude plus de vrai- 
semblance morale 9 et fait craindre davantage 
qu'il ne soit exécuté. 

Le caractère de ce prince est annoncé comme il 
doit l'être, dans la première scène, qui a le double 
mérite de contenir une exposition régulièrement 
amienée, et d'être d'un bout à l'autre le dévelop- 
pement de ce beau caractère de Cducy, dont la 
vertu et l'amitié, également courageuses, seront 
le principal ressort du dénoûment. Attaché à 
Vendôme, il vient d'arriver dans Lille, où ce 
prince est assiégé par lés troupes du roi. Coucy a 
eu autrefois le dessein d'épouser Adélaïde ; mais il 
est instruit de l'amour de Vendôme , et des droits 
que lui donnent sur elle lés services importans 
qu elle en a reçus : il est le premier à lui conseiller 
de se rendre aux désirs d'un prince son bienfai- 
teur, qui lui offre de l'épouser; mais en même 
temps il voudrait qu'elle se servît dé l'ascendant 
qu'elle a sur lui pour le détacher de l'alliance des 
Anglais, et le réconcilier avec le roi son suzerain. 
Un homme aussi vertueux que Coucy, que l'amitié 
seul engage à servir un prince rebelle et à par- 
tager la révolte qu'il condamne, peint fidèlement 
cet esprit de la féodalité qui régna si long-temps 
dans la France, lorsque les grands vassaux de la 
couronne , trop puissans pour être soumis , comp- 
taient parmi leurs droits celui de faire la guerre 
à leur suzerain , et d'y mener leurs vassaux , qui 
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se croyaient tenus de les suivre. C'est cette fetale 
anarchie, source de tant de discordes, qui rendit 
pendant plusieurs siècles les Anglais redoutables 
à la France , où ils eurent si long-temps des pos- 
sessions et des alliés; et c'est la connaissance des 
mceurs de ces siècles qui , dans Adélaïde ^ rend 
excusables y aux yeux' du spectateur, la révolte du 
premier personnage de la pièce , et l'attachement 
que lui conserve Coucy. 

Le malheur de no9 temps, nos discordes sinistres, 
Charles qui s*abandonDe à d'indignes ministres , * 
Dans ce cruel parti tout Fa précif»ité. 

C'est ainsi que s'exprime Coucy dans cette même 
scène , t)ù il expliqu» ses motifs , sa conduite et 
ses espérances* Dans la scèïie suivante on parle 
encore de 

.... Ces tristes temps de ligues et de haines , 
Qui confondent des droits les bornes incertaines. 
Où le meilleur parti semble encor si douteux, 
Où les enfans des rois sont diyisës entre eux. 

Les partisans de la maison de Bourgogne, et 
ceux du roi d'Angleterre, disputaient encore à 
Charles Vil le titre de rôi. 

U Test, il le mérite, 

dit Adélaïde. Coucy répond : 

Il ne lest pas pour moi. 
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Je voudrais, il est vràî< lui porter mon bommage : 
Tous mes vœux sotit pour lui. Mais TajÈailié m'engage : 
Mon bras ^ est à Vendôme , et ne peut aujourd'hui 
Ni servir, ni traiter, ni changer qu'avec lui. 

Plus haut ] il avait dit : 

11 est ne violent non moins que magnanime , 
Tendre, mais emporté, mais capable d'un crime. 
Du sang qui le forma je connais les ardeurs : 
Toutes les passions sont en lui des fureurs. 
Mais il a des vertus qui rachètent ses vices ; 
Et qui saurait , madame , où placer ses services , 
S'il ne nous fallait suivre et ne chérir jamais 
Que des cœurs sans faiblesse et d^s princes parfaits ? 



Il ne parle pas avec moius de noblesse de ses 
premières préteutious sur Adélaïde, et du sacri- 
fice qu'il en fait à Vendôme. Adélaïde a dû la vie 
à ce. prince, qui la défendit dans Camhray contre 
un gros de révoltés. 

Vendôme vint, parut, et son heureux secours 

Punit leur insolence , et sauva vos beaux jours. 

Quel Français , quel mortel eut pu moins entreprendre ? 

Et qui n'aurait brigué l'honneur de vous défendre ? 

La guerre en d'autres lieux égarait ma valeur ; 

Vendôme vous sauva, Vendôme eut ce bonheur ; 

La gloire en est à lui , q^'il en ait le salaire. 

^ La figure qui prend la partie pour le tout est ici mal 
placée. Un bras ne peut ni changer ni traiter^ il eut fallu 
mettre : 

Mon bras est à Vendôme , et je dois aujourd'hui . 
Ne servir , ne traiter , ne changer qu'avec lai. 
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11 a par trop de droits mérité de you& plaire ; - 

Il est prince , il est jeune , il est votre vengeur : 

Ses bienfaits et son nom, tout parle en sa faveur. 

La justice et Famour vot^s pressent de vous rendre : 

Je n*ai rien fait pour vous, je n*ai rien à prétendre ; 

Je me.tab.... Mais sachez ^ue, pour vous mériter, 

A tout autre qu*à lui j*irais vous disputer : 

Je céderais à peine aux enfans des rois même. 

Mais Vendôme est mon chef, il vous adore , U m'aime : 

Goucj, ni vertueux ni superbe à demi , 

Aurait bravé le prince, et cède à son ajaal. 

Ce langage fier et généreux est celui d'un vrai 
chevalier, et la conduite de Çjpucy se soutient jus- 
qu'au bout. Adélaïde , dont le penchant pour I^e- 
mours, frère de Vendôme, se laisse apercevoir 
déjà dans cette scène, veut engager 0)ucy à dé^ 
tourner le duc des desseins qu'il a sur elle ; mais 
il s'y refuse avec raison. Les vues qu'il a eues lui- 
ménae sur Adélaïde le rendraient suspect au 
prince, dont il connaît l'humeur ombrageuse. 

Vous, à vdt intérêts rendez-vous moins contraire; 
Pesez sans passion l'honneur qu*il veut vous faire. 
Moi, libre wtre vous deux, souffrez que , dés ce jour, 
Oubliant à jamais le langage- d*amour. 
Tout entier a la guerre , et maître de mon âme , 
J'abandonne à leur sort et vos vœux et sa flamme. 
Je crains de l'affliger, je crains de vous trahir, ' 

£t ce n'est qu'aux combats que je dois le servir. 
Laissez-moi d'un soldat garder le caractère , 
Madame;. et puisque enfin la France vous est chère, 
Rendez-lui ce héros, qui serait son appui. 
Je vous laisse y penser, et je cours prés de lui. 
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Dans la scène suivante , Adélaïde confie k Taïse 
la passion mutuelle qui Vattache à Nemours, et 
dont le secret est encore ignoré.. Sa situation est 
cruelle et périlleuse. La, guerre Ta séparée de son 
amant ^ qui suit le parti du roi ;. et depuis que Ven- 
dôme est devenu son libérateur dans Cambray, et 
lui a donné un asile dans les murs de Lille où il 
commande,' il regarde son pouvoir et ses biea- 
faits comme des titres qui autorisent son amour, 
et lui assurent la i^ain d'Adélaïde. Elle résiste à 
ses instancesavec tous les ménagemens que les cir- 
constances exigent , %t la nièce de du Guesclin ne 
peut pas être l'épouser d'un rebelle. Mai^ depuis 
long-temps elle n'a point de nouvelles de Ne- 
mours; et même le bruit de sa mort a. couru. Elle 
en parle à Vendôme;. et le bruit de.cette mort lui 
sert de prétexte pour, éloigner l'byn^èn sur lequel 
ir vient encore là presser. Mais il uajoute aucune 
foi à ce fa«x. bruit, et la ; raison qu'il en doniie 
amène un détaiLde mœurs aussi bien placé que 
bien rendu. 



Si mon frère était mort , doutez-YOus que s<m roi , 

Pour m' apprendre sa perte, eût dëpéclië vers moi? 

GeuT que le ciel forma d^iine race si pure« 

Au milieu de la guerre écoutant la nature, 

£t protecteurs des lois que Fhonneur doit dicter. 

Même en se combattant, savent se respecter. 

Ce n'est. pas là un lieu commun de morale; ce 
sont de&idées qui tiennent au sujet et au dialogue. 
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Vendôme y en rassurant Adélaïde sur la vie de 
Nemours , «ans savoir Tintérêt particulier qu'elle 
y prend , lui donne en même temps de nouveUes 
alarmes, en lui apprenant ce qu'il a ouï dire , que 
Nemours est dans l'armée des assiégeans. Coucy 
vient l'avertir que la ville est attaquée. Vendôme 
sort pour aller combattre , et termine^ ain^si le 
premier acte , où ce qu'ij y a de plus importai 
dans les faits , dans les caractères , dai^s les divers 
intérêts qui forment l'intrigue^ est expliqué , pré- 
paré et fondé suivant toutes les règles de l'art. 

Vendôme, qui rentre vainqueur au ^çcond 
acte, nous apprend qu'il a fait prisonnier le chef 
qui commandait l'attaque. Il ne le connaît pas 
encore , parce que la visière de son casque était 
baissée. Il faut bien supposer que dan$ la chaleur 
du combat il a pu remettre à ses soldats le pri- 
sonnier qu'il venait dé feire, sans s'occuper du soin 
de le reconnaître ; et cette snpposîtionltei; assers dif- 
ficile dans les circonstances données. Un chef e^ 
un homme assez important pour que Vendôme 
ait voulu savoir sur-le-champ quel captif il avait 
en son pouvoir. Cette curiosité paraît encore plus 
naturelle après le bruit qui s'est répandu que son 
frère est dans l'armée ; et Nemours étant blessé 
lorsque Vendôme l'a fait prisonnier, un des pre- 
miers soins devait être de lever la visière de son 
casque. L'auteur a d&nc un peu forcé la vraisem- 
blance pour rendre plus vive la scène où Nemours 
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est. amené devant son frère. La nature agit seule 
sur le cœur de Vendôme; il se livre aux. transports 
d'une joie et d'une tendresse fraternelle ; et c'est 
une adresse du ppëte d'avoir donné assez de viva- 
cité à cette scène pour écarter^ du mioins au théâ- 
tre , les observations qui se présentent à l'esprit du 
spectateur dès qu'il a le temps de réfléchir, Yen- 
Jié^e a dit au premier acte , en parlant de Ne- 
mours : 

Qu*au parti de son roi son intérêt le range ; 

Qu'il le défende aiHeurs , et qu ailleurs il le v«oge ; 

Qu'il triomphe pour lui , je le yevx , jfj confiens. 

Mais se mêler ici. parmi les assiégeans! 

Me chercher, m'attaquer, moi , son ami , son frire I 

_ Se pourrait-il qu'un frère élevé dans mon sein , 
Pour mieux servir son roi , levât sur Inoi sa main ? 

Rien de plus juste et de plus naturel que la sur- 
prise et la idouleur que témoigne idi Vendôme 
d'une démarche ausà extraordinaire que celle de 
Nemours. Il devait doue lui en demander d'abord 
les motifs, s'informer si le roi avait pu ordonner 
à un frère d'aller combattre son frère (ce qui en 
soi-même nfest nullement probable); et, si Ne- 
mours n'en a pas reçu l'oidre , quelle étrange fu- 
reur a pu lui inspirer un dessein si contraire à la 
nature? Telles sont les questions quil semble que 
Yeadome doit indispensablement faire à Ne- 
mours; mais elles seraient ^anbarrassantes. Ne- 
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mours , à qui le poète a donné un caractère aussi 
ardent, une francliise aussi prompte quà Yen- 
dôme lui-même; Nemours, qui, malgré toutes les 
tendresses que lui prodigue son frère , a peine à se 
contenir au nom d'Adélaïde , et qui est tout prêt 
à se trahir lorsque Vendôme lui parle avec trans- 
port de'soti amour et de l'hymen qu'il prépare; ce 
Nemours, qui va jusqu'à lui dire, dans ce pre- 
mier moment, 

.... A ma douleur ne yeu^-tu qu'iuftulter ? 
Me connais^tu? sais-tu ce que j'osais tenter? 
Dans ces funestes lieux sais-tu ce qui m'amène? 

Nemours aurait trop de peine à dissimuler. îdm- 
teur n'aurait 'guère pu mettre d'accord ses ré- 
ponses îjvec son caractère, et se serait vu presque 
forcé à précipiter un éclaircissement qui lui au- 
rait laissé trop peu de matière pour les actes sui- 
vans, et, qui, dans son plan, prescrit par la 
shnplicité du sujet, devait lui fourùir la plus belle 
scène de son troisième acte. En conséquence, il 
s'est hâté d'éloigner toutes les questions , tous les 
reproches que la situation dictait. Il fait dire tout 
de suite à Vendôme : 

Ne te détourne point, ne crains point mon rei»tK:he. 
Mon cœur te fut connu: peux-tu t*en défier? 
Le bonheur de te voir me fait tout oublier. 

11 ne lui parle que d'Adélaïde, des sacrifices qu'il 
est prêt à lui faire pour obtenir sa main* 
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Oui , mes ressentimens , mes droits, mes allies, 
Gloire, amis, ennemis, je mets tout à ses pieds. 

Il s'empresse de faire venir Adélaïde , dont la pré- 
sence émeut Nemours, au point que sa blessure 
se rouvre : son sang coule, et cet incident est 
d'autant plus dans la nature, que la violence qu'il 
se £sdt , et la vue de sa maîtresse dans une pareille 
situation , dans un moment, où un rival veut la 
traîner à Tautel , doit lui causer Tagitation la plus 
terrible. On Temmène , et Vendôme le suit pour 
lui donner tous les secours dont il a besoin. C'est 
ainsi que l'auteur trouve le moyen de reculer jus- 
q^au troisième acte l'explication qui forme le 
n09ud de la pièce. Mais si la rapidité de ces mou- 
vemens qui se succèdent en dérobe au spectateur 
le peu de justesse, la fauté n'en est pas moins 
réelle aux yeux de la critique, qui exigç du talent 
en proportion de ce qu'il peut, qui veut que la 
miarche dramatique soit exactement conforme à 
la nature, que la vérité des moyens sôit d'accord 
avec les eflFets, et qui, en rendant justice à l'a- 
dresse dû poëte, aimerait mieux qu'il se fût mis 
en état de n'en avoir pas besoin* Il n'y a point de 
ces sortes de fautes dans Zaïre , il. n'y en a point 
dans Méropej il n'y en a point dans les pièces de 
Kacine; mais nous en retrouverons des exemples 
dans plusieurs des belles tragédies de Voltaire. Il 
fondait son excuse sur ce principe, admissible 
.tout au plus pour la représent^on , qu'au théâtre 
X. 17 
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iljaliait plutôt frapper fort que frapper juste, 
n en est de cet axiome comme de tous ceux de 
cette espèce , dont le génie apprécie la valeur et 
connaît les bornes, et dont personne n'abuse plus 
que ceux qui ont le moins de droits de le récla- 
ma. Il est devenu le refrain de la médiocrité , qui 
ne frappe ni fort ni juste ^ et qui croit excuser ou 
même consacrer toutesles extravagances possibles 
par ce mot d'un tragique célèbre , qui ne l'appli- 
quait lui-même qu'à des fautes qui n'avaient rien 
de révoltant^ et qui amenaient de grandes beau- 
tés* Voltaire, d'ailleurs, a recommandé partout 
l'exacte observation de la nature et de la vrai^jn- 

M» 

blance; et plusieurs de ses çbef»-d'œuvre, tels que 
ceux que je viens de citer, ceux de Racine, tels 
x\^ Andromaque et Iphigénie , prouvent que la 
perfection à laquelle le génie doit prétendre, c'est 
àe frapper fort et juste à la fois. 

Ce n'était pas assez d'avoir- éloigné INemours 
jusqu'au troisième acte, il fallait encore que l'au- 
teur pût suppléer au peu de matière que lui 
fournissait sa fable; et il en vient à bout par des 
ressources qui n'appartiennent qu'au grand talent, 
seul capable dé manier les deux ressorts qui sou- 
tiennent les Sujets simples, c'est-à-dire les pas- 
sions et les caractères. La jalousie de Vendonae , 
les vertus de Gouey, et le contraste de ces deux 
personnages , ^nt à peu près toute la substance 
de ce second aete, -et y répandent une cbaleur 
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dont le poëte avau d autant plus de besoin , que 
nous allons apercevoir encore de nouvellea fautes. 
Vendôme , rassuré sur l'état de Nemours , vient 
bientôt retrouver Adélaïde , et poursuit le dessein 
qu'il annonçait d'épouser ce qu'il aime dans le 
même jour où il a retrouvé son frère. Les refus 
d'Adélaïde, qui a revu son amant ^ doivent être 
dès lors plus décidés et plus fermes : elle déclare 
nettement qu elle n'aura japdais pour maître et 
pour époux un allié des Anglais. Pour peu qu'on 
se souvienne de ce qu'a dit Vendôme il n'y a 
qu'un moment, il est clair que d'un seul mot il 
peut ôter tout prétexte au refus d'Adélaïde. Il a 
dit, lorsqu^il donnait Tordre de la faire venir : 

Allez , et dites-lui que deux malheureux frères , 
Jetés par le destin dans des partis contraires , 
Pour marcher désormais sous le même étendard , 
Dfi aq$ jeux souverains ik'attei^df nt qu i^n rte^rd. 
Ne- blâme point Tamour où ton frère est en proie; 
Pour me justifier, il suffît qu'on la Toie. 

NEMOURSé 

O ciel ! . . . . elle vous aime ! 

VENPOIJ^JS. 

!p^lle le àpït du moi^s : 
Il n'était qu'un obstacle au succès de mes soins; 
Il n'en est plus : je veux que rien ne nous sépare. 

Ce dialogue certainement ne veqt dire autre 
chose, si ce n'est que, pour épouser Adélaïde, il 
est prêt à rentrer dans le devoir et à se soumettre 

17. 
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au roi. Sans cela , comment dirait-il que les deux 
frères i^ont marcher sous le même étendard? B 
est bien sûr que Nemours ne marchera jamais 
que sous celui de Charles Vil. Que pourrait être 
cet obstacle unique dont il parle , si ce n'est sa 
rébelhon? Et si cet obstacle ne subsiste plus, 
n'est-ce pas parce qu'il est résolu de ' mettre bas 
les armes? Il n'a donc maintenant, pour réduire 
Adélaïde au silence , qu'à répéter ce qu'il a dit 
avant quelle arrivât, qu'il est tout prêt à se ré- 
concilier avec le roi de France. Mais alors Adélaïde 
serait forcée de «'expliquer plus clairement sur la 
résolution où elle est de n'être jamais à lui , quoi 
qu'il puisse £siire; et l'auteui* a besoin de renvoyer 
cette déclaration au troisième acte , où elle se fera 
en présence de Nemours , et amènera la révélation 
d'une rivalité qui est le nœud de la pièce. C'est 
cette nécessité de laisser les choses dans le même 
état pendant d ux actes, qui empêche ici Ven 
dôme de faire la seule réponse que lui dictaient sa ^ 
situation , son amour et la résolution où il sem- 
blait être. Au lieu de cette réponse naturelle et 
nécessaire , il s'emporte en reproches et en me- 
naces; et cette faute, du même genre que celle 
que j'ai déjà observée dans la scène avec Nemours, 
est amenée par les mêmes causes. Mais le poëte la 
•couvre aussi par les nïémes moyens, par la véhé- 
mence dés tnouvemens qu'il prête à Vendôme , et 
qui entraînent 4e spectateur au point de faire ou- 
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blier que le personnage ne dit pas ce qu'il doit 
dire : . . 

Je deviendrai tyran , mais moins que vous , cruelle. 
Mes yeux lisent trop bien dans votre âme rebelle : 
,Tou8 vos prétextes faux m*apprennent vos raisons ; 
Je vois mon deshonneur, je vois vos trahissons. 
Quel que soit Finsolent que ce cœur me préfère,^ 
Redoutez mon amour, tremblez de ma colère : 
C'est lui seul désormais que mon bras va chercher ; 
De son cœur tout sanglant j*irai vous arracher ; 
Et si , dans les horreurs du destin qui m*accable , 
De quelque joie encor ma fureur est capable , 
Je la mettrai , perfidej, à vous désespérer. 

Ce n'est pas ici cet Orosmane si aimable , qui 
disait à Zaïre : 

Ta grâce est d^uis mon cœur : prononce ; elle t'attend. 

Mais aussi Vendôme n'est point aimé; l'intérêt se 
porte sur les amours secrets d'Adélaïde et de Ne- 
mours ,• et il fallait que le caractèrje et les discours 
de Vendôme nous fissent craindre pour son frère, 
s'il découvre en lui un rivial , et préparassent 
Tordre de sa mort : l'auteur a rempli son objet. 
Ce n'est pas tout : il faut Voir comment cette 
scène si vive en amène une autre bien supérieure, 
d'une conception plus neuve et plus forte , celle 
où Vendôme conçoit de la jalousie contre Coucy. 
La modération tranquille d'Adélaïde fait revenir 
le prince à lui-même ; il s'excuse de ses violences, 
et se plaint qu'Adélaïde paraisse s'entendre avec 
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Coucy pour le détacher de l'alliance des Anglais, 
lorsqu'elle n'aurait besoin que d'un mot pour le 
déterminer à tout ce qu'elle voudrait. Elle avoue 
qu'elle s'est ouverte k Coucy sur ses dispositioDs 
et ses intérêts : c'en est assez pour ëvâller la ja- 
louâe dans un cœur soupçonneux et dans un 
amant maltraité. 

he Mal Coucy san 
Mon onlrage ««t a 

Elle confirme encore ses soupçons en lui disaot: 

D'un guerrier généreux j'ai reclieTché l'appui : 
Imilez «a grande inae , et penaez comme lui. 

On a trouvé cette jalousie trop légèrement fon- 
dée j mais l'auteur en jette les gerihes dès le pre- 
mier Acte, lorsque Adélaïde a dit à Vendôme 
avec embarras : 

Ainsi , aeigneur, tkiucy ne tous a poinl pdrié? 

lorsqu'il a répondu : 

PToD, madame : d'où vieUt que votre cceut- troublé 
Itép6l]d eil fcémiuut & ma tendresae eiXrétne? 
Voiis parlez de Couc j quand Vendôme tous aime. 

C'est toujours Coucy qu'elle semble placer entre 
elle et le prince : en ïàiit-il davantage pour frap- 
per vivement un esprit inquiet , ardent , ombra- 
geux , et une âme déjà blessée des douleurs de 
l'amour malheureux ? Cette jaloiisié n'a donc rien 
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de répréhensible dans les motifs , et la manière 
dent elle éclate est admirable. 

COUGT. 

Prince „ me Toilà prêt , disposez de nion bras. 
Mais d*oii naît à mes yeux cet étraDge embarras ? 
Quand vous avez vaincu , quand vous sauvez un frère , 
Henk^eux de tous côtés , qui peut donc vous déplaire ? 

VSNDÔME. 

Je suis dé^spérë , je suis bai , jaloux. 

COUCT. 

£b bien ! de vos soupçons quel est l'objet ? qui ? 

VENDÔME. 

Vous, 
Vous f dis-je , et du refus qui vient de me confondre , 
C'est vous, ingrat ami, qui devez me répondre. 
Je sais qu'Adélaïde ici vous a parlé ; 
En vous nommant k moi la perfide à tremblé ; 
Vous affectez sur elle un odieux silence > 
Interprète muet de votre intelligence : 
Elle cberche à me fuir, et vous à me quitter. 
Je crains tout, je crois .tout. 

Parn^i beaucoup de scènes de jalousie , je n'en 
connais -pas une qui ait la tournure de celle-ci « 
Ordinairement la jalousie cherche d'abord des dé- 
tours ; elle se caché quelque temps , parce qu'elle 
a honte d'elle-même , et ne se montre que lors- 
qu'elle ne peut plus se contenir ; ici elle se dé- 
clare du premier mot. C'est le trait particulier 
d'un caractère qui est tout en premiers mouve- 
mens y et c'est celui de Vendôme dans toute la 
pièce. H ne peut en rien se déguiser ni se con* 
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traindre, et, par la même raison, chez lui le re- 
tour est a usa prompt que Terreur. Tel devait être 
celui qui , dans un premier accès de rage , voudra 
répandre le sang de son frère , et s'en repentira 
quand il le croira versé , comme il va tout à 
l'heure se repentir d'avoir soupçonné son ami. 
J'avoue que cette alternative de mouvemens op- 
posés est le fond du caractère de Ladislas; mais 
on doit avouer aussi que celui qui a tracé le 
personnage de Vendôme a trouvé le secret des 
grands écrivains, d'être original en imitant.' Si 
l'idée principale est empruntée, il y joint une 
foule d'accessoires qui ne sont qu'à lui , des traits 
, de passion ou de caractère vraiment sublimes : 
tel est, entre autres, ce vers d'une explosion si 
rapide et si brusque : 

Je suis désespéré, je suis haï, jaloux. 

Et cet hémistiche d'une précision si énergique : 

Je crains tout , je crois tout. 



Coucy n'a pas de peine à détruire les soupçons 
injustes de Vendôme; il lui suffit de rendre 
compte de tout cequil a fait : tout ce qu'il dit est 
d'une franchise si noble , respire tellement la can- 
deur de l'amitié , qu'il acquiert de nouveaux droits 
sur celle de èon prince. Si l'on peut dire , à la ri- 
gueur, que ce n'est ici qu'une espèce d'épisode 
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commeDcé et terminé dans une scène, et dont le 
premier principe a été un défaut de vraisemblance 
morale dans le dialogue de la scène précédente , 
on peut répondre que ce défaut n'est pas de l'es- 
pèce la plus grave , puisqu'il ne nuit point à l'ef- 
fet théâtral, et n'est aperçu que par la réflexion ; 
que cette scène, épisodique dans l'action, est 
prise au moins dans les caractères , et met deux 
personnages dans le plus beau jour : non-seule- 
ment elle fait briller la belle âme de Goucy, mais 
encore elle répand de l'intérêt sur Vendôme. On 
aime à le voir , tout violent qu'il est , sensible à la 
vertu et à l'amitié : ; 

Ah ! généreux ami ^'il faut que je révère , 
Oui , le destin dans toi me donne un second frère ; 
Je n'en étais pas digne, il le faut avouer : 
Mon cœur.... 

Coucy l'interrompt par ce mot toucïiant : 

Aimez-moi , prince , au lieu de me louer ; 
Et 8t vous me devez quelque reconnaissance. 
Faites votre bonheur : il est ma récompense. * 

Il se sert de tous les avantages qu'il a sur lui pour 
le presser plus que jamais de faire sa paix avec le 
roi , tandis qu'il peut la faire honorablement ; il 
parle en bon citoyen , en bon politique. Ven- 
dôme, en homme amoureux, demande s'il doit se 
flatter qu'en se rangeant au parti du roi, il tou- 
chera le cœur d'Adélaïde. Coucy, au-dessus de ces 
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faiblesses^ les lai reproche avec la sévérité de la 
raison , mais aussi avec la chaleur afl^tueuse de 
Famitié ; et le dtic , tout entier à son amour , s é- 
crie: 



Le sort en est jeté , je ferai tout pour elle. 



Ce contraste est soutenu et dramatique. Parmi les 
derniers vers de Coucy qui terminent cet acte, il 
y en a un qui est devenu une sorte de proverbe, 
et qui est du nombre de ces idées simples et com- 
munes relevées par la place où elles sont : 

Peut-être il eût fallu <jue ce grand changement 
Ne fut dû qu*au héros , et non pas à Famant ; 
Mais si d'un si grand cœur une femme dispose , 
L*effet en est trop beau pour en blâmer la cause. 

Ce vers est toujours très-applaudi , parce que, 
s'il paraît avoir été très-facile à faire , il semble 
aussi que c'était ce qu'il y avait de mieux à dire. 

Les deux premières scènes du troisième acte sont 
un peu languissantes ; on y sent encore le besoin 
de gagner du temps : c'est la jalousie de Nemours 
qui remplace im moment celle de Vendôme , et 
qui est bien moins tragique, parce qu'elle ne pro- 
duit rien du tout, ni péril, ni terreur, ni pitié, 
pas même un développement de caractère ou de 
passion. Ce sont des plaintes communes de la part 
de Nemours, qui croit Adélaïde infidèle; et le 
spectateur sait trop que , dès qu'elle paraîtra, elle 
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sera justifiée; oe qui ne manque pas d'arriver 
aussitôt. L'auteur aurait dû dautant plus éviter 
cet incident d*une inutile jalousie, que celle de 
Vendôme remplit la pièce , et qu'il résulte de ces 
deux scènes une teinte d'uniformité dans les ca- 
ractères et les moyens. A peine Adélaïde et Ne- 
mours se sont-ils expliqués, que Vendôme parait : 
il est déterminé à reconnaître Charles VII, à 
rompre avec les Anglais, et veut mener Adélaïde 
à l'autel. Ici la situation devient plus forte; et la 
résistance d'Adélaïde , les fureurs de Vendôme qui 
commence à soupçonner son frère, l'ertibarras 
cruel de Nemours qui finit par se déclarer ouver- 
tement son rival , et le péril des deux amans , 
forment une scène très-théâtrale, écrite avec cette 
éloquence passionnée qui est le triomphe du talent 
de Voltaire. C'est toujours dans ces momens qu'il 
est le plus grand; et quand il a commis des fautes, 
c'est là qu'il les fait oublier. La terreur tragique 
est sur le théâtre , quand Vendôme, à côté de son 
rival, et brûlant de le connaître pour Timmolerà 
sa vengeance , presse Adélaïde de le nommer. 

Je sais trop qu^oti a tu , lâchement aBuftés , 
Pour des mortels obteurs des princes méprisés. 
Et mes jeux perceront, dans la foule inconnue. 
Jusqu'à ce vil objet qui se cacbe à ma yue. 

« 

Ce mouvement est aussi naturel dans Vendôme 
qu'il est adroit dans le poëte; il a pour objet de 
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révolter la fierté de Nemours, Il ne peut souffiir 
en effet de voir son amante outragée à ce point 
dans son choix. 

Pourquoi d'un choix indigne osez-vous Faccuser ? 

Ces mots sont un trait.de lumière pour Ven- 
dôme, n croyait jusqu'ici qu'Adélaïde était in- 
connue à Nemours ; il venait de dire : 

Allez, je le croirais l'auteur de mon injure. 
Si.... Mais il n*a point tu yo$ funestes appas : 
Mon frère trop. heureux ne vous connaissait pas. 

Ici il s'écrie en jetant un regard terrible sur tous 
les deux : 

Est-il vrai que de vous elle était ignorée? 
Tremblez. 



Nemours ne peut plus se contenir; et cette ma- 
nière d'arracher un secret dangereux, en cherchant 
dans le cœur humain les mouvemens dont il n est 
pas maître , nèr saurait être trop admirée : ce sont 
les grands moyens de la tragéjdie. On reconnaît 
l'audace et le transport de l'amour quand Ne- 
mours prend la main d'Adélaïde en présence .de 
Vendôme : 

A la face des cieux je lui donne ma foi ; 
Je te fais de nos vceux le témoin malgré toi. 



/ 
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Trappe , et qu'après ce coup ta cruauté jalouse 
Traîne au pied des aiitels ta sœur et mon épouse. 
Frappe , dis-je : oses-tu ? 

Vendôme le fait arrêter par ses soldats. Adé- 
laïde jette un cri deflfroi : elle veut fléchir ce 
prince. 

NEMOURS. 

Vous le prier ! plaignez-Ie plus que moi : 
Plaigne25-le , il vous offense « il a trahi son roi. 
Va , je suis dans ces lieux plus puissant que toi-même ; 
Je suis yengë de toi : Ton te hait , et l'on m'aime. 

Telle est la confiance et la fierté qu'inspire, dans 
les plus grands, dangers , la certitude d'être aimé. 
Dans ce moment Coucy, qui était prêt à par- 
tir pour aller porter au roi l'hommage et la sou- 
mission de Vendôme, est obligé de revenir sur ses 
pas pour avertir le duc que , sur le bruit répandu 
que IVemours est dans lille, son qpm a fait naître 
un soulè^|ement dans le peuple, nais la désertion 
parmi les soldats , et que le désordre est d'autant 
plus grand, qu'on saif que l'ariaéedu roi s'a- 
vance. Le duc sort pour contenir les mutins, et 
Jaisse Nemours sous la garde de Coucy. Ce digne 
chevalier sait accorder avec la fidélité qu'il doit à 
Vendôme les égards, et l'estime qu'il a pour Ne- 
mours; il le reçoit prisonnier sur sa parole. C'est 
la seule circonstance qui rende cette scène néces- 
saire, parce que la parole donnée par Nemours ne 
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lui permettra pas tf accompagner Adélaïde lors- 
que , dans l'acte suivant , il formera le projet d'as- 
surer sa fuite. Mais il eût fallu que cette scène 
ne contint. pas autre chose que cette circonstance 
essentielle , qui demandait sept ou huit vers. Tout 
le reste est inutile , et parait d'autant plus long, 
qu'une conversation tranquille de Nemours et de 
Coucy est nécessairement froide après tout ce qui 
vient de se passer, et fait languir la fin du troi- 
sième acte. 

Au commencement du quatrième, Nemours, 
qui ne songe qu'à soustraire Adélaïde au pouvoir 
de Vendôme , la remet entre les mains d'un offi- 
cier qu'il a séduit, de Dangeste* qui doit avec 
quelques soldats la conduire hors des murs , où 
elle trouvera une escorte qui la mènera jusqu'à 
l'armée royale. Ce moyen est ici d'autant plus 
plausible , que , dans les guerres civiles , il est plus 
commun que -les deui partis entretiennent des 
intelligences, et que Nemours peut aisément trou- 
ver, même dans le parti ^ennemi , un officier dis- 
posé à le servir. Cet incident sert encore à irriter 
de plus en plus Vendôme , qui découvre le com- 
plot , et ne laisse plus à la malheureuse Adélaïde 
d'antre alternative que de l'épouser ou de voir 
périr Nemours. Elle ne peut ni se résoudre à re- 
noncer à son amant , ni concevoir que Vendôme 
soit assez barbare pour attenter aux jours de son 
frère. 
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NEMOURS. 

Ne TOUS laissez pM vaincre en ces afireux coiqbaU ; 
Osez m'aimer assez pour vouloir moi^ trépas. 

C'est ce que doit dire Nemours. Vendôme ordonne 
qu'on l'entraîne à la tour. Il a prononcé le mot 
terrible : Qu il périsse. Il est tout entier à la rage. 
Coucy parait : Adélaïde éperdue s'adresse à lui. 

Ahl je n'attends plus rien que de votre justice , 
Goucj : contre un cruel osez me secourir. 

VENDÔME. 

Garde-toi de tentëndre , ou tu vas me trahir. 

Qu'on Tôte de ma vue : 

Ami , délivre-moi d'un objet qui me tue. 

Le poète, qui sent la nécessité d'accroître sans 
cesse la fureur de Vendôme pour accroître le pé- 
ril , met alors dans la bouche d'Adélaïde déses- 
pérée les plus outrageantes imprécations. ËUe 
sort; et le duc, entièrement hors de lui, accepte 
tous les maux qu'elle lui présage, pourvu^ qu'il se 
venge. C'est la vengeance, c'est le sang d'un rival 
qu'il demande, et il le demande à Coucy. Il y a 
ici un dialogue d'une énergie rare, et qui était né- 
cessaire pour faire supporter l'horreur de voir un 
frère ordonner la mort de son frère. Rien n'eût 
été plus facile, s'il se fût agi d'un personnage 
odieux; mais il fallait indispensablement faire 
plaindre Vendôme dans l'instant mênate où il veut 
commettre une action atroce : il le fallait , parce 
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que le plus grand effet de la pièce est attaché au 
caractère passionné de Vendôme ; parce qu'il 
finira par le repentir, et qu'il méritera même notre 
admiration , en sacrifiant son amour et cédant ce 
qu'il aime à son rival. Cette combinaison, donnée 
par la seule connaissance de l'art, peut appartenir 
à tout le monde , mais serait inutilement saisie par 
un talent médiocre ; elle est du nombre de celles 
qui dépendent entièrement de l'exécution , et l'exé- 
cution dépend du talent. On va reconnaître ici 
celui que Voltaire avait pour manier les passions 
violentes : 

Eh bien I souffriras-tu ma honte et mon outrage? 
J^ temps presse ; veux^tu qu'un rival odieux 
Enlève la perfide et l'épouse à mes jeux? 
Tu crains de me répondre I Attends-tu que le traître 
Ait soulevé mon peuple, et me livre à son maître? 

Coucy avoue qu'il n'est que trop vrai que l'ap- 
proche de l'armée royale a porté le trouble et 
l'esprit^de sédition dans la ville , et fait chanceler 
le parti de Vendôme, 

Vous vouliez ce matin , par un heureux traité , 
Apaiser avec gloire un monarque irrité. 
Ne vous rebutez pas : ordonnez , et j'espère 
Signer en votre nom cette paix salutaire. 
Mais s'il vous faut combattre et courir au trépas 
Vous savez qu'un ami ne vous survivra pas. 

Mais toute idée de conciliation et de paix est 
loin du cœur de Vendôme, depuis qu'il ne voit 
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plus dans Nemours que ramant d'Adélaïde et un 
ennemi. 

Ami , dans le tombeau laisse-moi seul descendre ; 
Vis pour servir ma cause et pour veûger ma cendre. 
Mon destin Vaccomplit, et je cours TacheTer : 
Qui ne veut qae la mort est ^r.d^ U tropyc^; 
Mais je la veux terrible , et, lorsque je succombe 
Je yeux Toirmon rival entraîné dans ma tombe. 

COOCT. 

Gomment! De quelle horreur vos seas sont possédés! 

VENDÔME. 

Il est dans cette tour où vous seul commandez ; 

Et vous m'avez promis que contre un téméraire 

COUCT. 

De qui me parlez-vous, seigneur? de votre frère! 

T4on t je parle d'un traître et d'un lâche ennemi « 
D'un rival qui m'abhorre^ et. qui m'a tout ravi. 
L'Anglab attend de moi la tête di^ pa|jure. ^ 

COVCT. 

Vous leur avez promis de trahir la nature? 

VEIfDdlCE. 

»... { ' * 

Dés long-temps du perfide ils ont proscrit le sang.. 

COCGT. *' " 

* 

Et pour leur obéir vous lui, percez le flanc? 

VENDÔME. 

Non , je n'obéis point à leur haine étrangère : 
J'obéis à ma rage , et veux la satisfaiiv. 
Que m'importent l'état, et mes vains alliés? 

X. 18 
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Goucr. 

Ainsi donc à Tamour tous le sacrifiez. 

Et TOUS me chargez, moi, du soin de son supplice I 

Combien d'auteurs en cet endroit n'auraient 
fait autre chose que de redoubler les éclats d une 
fureur atroce, irritée par l'obstacle, et que le con- 
traste des sentiniens de Coucy aurait rendue plus 
odieuse ! Voltaire a vu bien plus loin. Trois vers 
lui suffisent pour attirer la pitié sur Yendôme : il 
n'insiste pas un moment près de Coucy , et s ar- 
rête à la première apparence de refus. 

Je n'attends pas de vous cette prompte justice < 
Je suis bien malheureux ! Lien digne de pitlë ! 
TraLi dans mon amour, trahi dans Famitié l 

C'est ici un des traits les plus profonds de la 
connaissance de l'art et du cœur humain. Si ja- 
mais le poëte dramatique a été le magicien d'Ho- 
race, qui tourne les cœurs à son gré, c'est quand 
il nous fait plaindre véritablement Vendôme à 
Vinstant même où il ordonne le plus grand des 
crimes. Mais comment trois vers produisent-ils 
cet effet extraordinaire ? C'est à force de vérité ; 
c'est en ouvrant à nos yeux le cœur de l'homme, 
de manière à nous y montrer ]a passion telle 
qu'elle est, c'est-à-dire, comme une horrible ma- 
ladie de l'âme , contre laquelle, dans certains mo- 
mens , il n'y a point de remède. Dans quel état 
est donc cet homme qui regarde comme le der- 
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nier terme du malheur, comme la plus cruelle 
trahison , qu'on lui refuse d'égorger son frère , que 
dis-je? qu'on balance à y consentir 1 11 ne menace 
ni ne s'emporte ; il gémit. N'est-ce pas là avoir 
porté la passion au point où elle ressemble à une 
véritable aliénation? N'est-ce pas un malade en* 
délire , qui se plaint qu'on lui refuse du poison ? 
Et alors comment ne le plaindrions- nous pas? 
Mais 9 pour saisir ce point de vérité dans la situa- 
tion de Vendôme , il fallait au poëte les yeux du 
génie; pour sonder ainsi jusqu'au fond les plaies 
mortelles de notre âme quand elle est livrée aux 
passions , il fallait la main la plus sûre et la plus ha- 
bile; et c'est une des preuves que Voltaire, supé- 
rieur a tous les tragiques par la véhémence et le 
pathétique , ne le cède à aucun par la profondeur. 

Allez, VeDdâme encor, dans le sort qui le preste. 
Trouvera des amis qui tiendront leur promesse. 
D'autres me serviront, et n'allégueront pas 
Cette triste vertu, Texcuse des ingrats. 

Certainement Coucy n'a jamais promis à Ven- 
dôme de tuer son frère; mais que répondre à un 
homme dont la raison est entièrement perdue, 
qui se croit horriblement outragé dès qu'on pa- 
raît lui refuser un crime , et qui va sur-le-champ 
l'ordonner à un autre? Ce serait vouloir raisonner 
avec un frénétique. Un homme ordinaire n'aurait 
pas manqué une si belle occasion d'imiter la fa- 

18. 
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meuse scène de Burrhus; il eût pu même faire 
parler jeti beaux vers la vertu de Coucy, et la faire 
applaudir. Mais, dans de pareilles scènes, ce n'est 
pas à l'applaudissement qu'il faut songer ;^ il faut 
tendre k un effist plus sûr et plus durable. Coucj 
n'objecte pas un seul loot; il a Tair de se rendre 
aux désirs de son maître s 

Je ue -souffrirai pas que d'un autre que moi , 
Daus de pareils moniens, tous éprouviez la foi. 

Et vous, reconnaîtrez , au succès de mon zèle ^ 
. Si Coucj vous aimait, et s'il vous futfidèlo. 

t 

Ces paroles peuvent être équivoques pour le spec- 
tateur; mais observez qu^elles ne le sont pas pour 
Vendôme , qui , dans Tétat où il est , ne peut pas 
imaginer qu'on puisse l'aimer et lui être fidèle 
autrement qu'en tuant son frère. Il s'écrie t 

Je revois mon ami.... 

Qu'à l'ÎDStant de sa mort , ii mon impatience 

Le canon des remparts annonce ma vengeance. 

Non - seulement cet ordre dé Vendôme est fait 
pour produire un grand effet de terreur au cin- 
quième acte, quand on entendra le coup de ca- 
non; mais cet ordre est conforme au caractère et 
k la situation : c'est , sans contredit /la manière 
b plu& prompte d'être instruit de ïa mort de Ne- 
mours à l'instant où il expirera^ et Vendôme ne 
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peut pas l'apprendre trop tôt ; c'est le calcul de la 
vengeance. 

Coucy, occupé de son projet , prend toutes les 
précautions de la prudence. ,11 craint pour Ne- 
mours la haine des Anglais, qui sont dans la 
ville avec les troupes du prince; il veut avoir le 
commanden^ent absolu. 

Du sort de ce grand jour laissez-moi la conduite : 
Ce que je fais pour tous peut^tre le mérite. . 
Les Anglais, avec moi pourraient mal 8*accorder ; 
Jusqu'au dernier moment je veux seul commander. 

Uauteur soutient et achève la beauté de cette 
scène originale par la réponse dé Vendôme, mêlée 
d'une rage sombre et sanguinaire qui entretient la 
terreur, et d'un excès de désespoir qui excuse 
cette rage, et qui excite une sorte de compassion 
involontaire. 



Pourvu qu'Adélaïde , au désespoir réduite, 
Pleure en larmes de sang Tamant qui Fa séduite , 
Pourvu que de Fhorreur de ses gémissemens 
Mon courroux se repaisse à mes derniers momens, 
Tout le reste est égal , et je te l'abandonne. 
Prépare le combat, agis, dispose, ordonne. 
Ce n'est plus la victoire où ma fureur prétend ; 
Je ne cherche pas même un trépas éclatant. 
Aux coeurs désespérés qu'importe un peu de gloire ? 
Périsse ainsi que moi' ma funeste mémoire! 
Périsse avec, mon nom le souvenir fatal 
D'une indigne maîtresse et d'un lâche rival ! 
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Ce vers dans la bouche d'un guerrier tel que 
Vendôme , 

le ne cbercke pas même un trépas éclatant , 

e3t bien cet entier abandon de soi-même qui est 
, le vrai désespoir. Ces traits neufs et admirables , 
très-fréquens dans Voltaire, confirment ce que 
pensent la plupart des gens de lettres , que , dans 
la partie des passions , il a su atteindre le dernier 
degré d'énergie, 

Vendôme rentre au cinquième acte , suivi d'un 
officier et de quelques soldats ; il vient d'apaiser 
encore une nouvelle émeute. Il a fait exécuter Dan- 
geste, et, commençant à se méfier du sang-rfroid 
de Goucy, il 9 donné l'ordre de faire périr Ne- 
mours à un soldat qui a déjà pris le chemin de la 
tour où le prince est renfermé. 

Je vais donc à la fin jouir de ma Yengeance. 
Sur l'incertain Coucj mon coeur A trop compté; 
n a vu ma fureur avec tranquillité : 
On ne soulage point des douleurs qu'on méprise. 

• 

Ces vers, simples, mais d'un grand sens et d'un 
sentiment profond, sont, dans la tragédie, bien 
au-dessus de ce que nos critiques du jour appel- 
lent de la couleur j sans savoir ce qu'ils veulent 
dire ; ou plutôt c'est la véritable couleur tragique, 
n éloigne ses soldats , et les avertit de se préparer 
à de nouveaux périls : 

Imitez votre maître, et s'il vous faut périr. 
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Vàtis recevrez de moi l'exemple de mourir. 

11 reste seul. Ici commence ce monologue, mis, 
par tous les connaisseurs , au nombre des plus 
grands morceaux de l'éloquence drâmatî<pie : 

Le sang, Findigne sang^'a demandé ma rage, etc. 

11 appelle , il demande à grands cris que l'on 
coure porter Tordre de sauver Nemours , et le 
canon se fait entendre : Vendôme tombe comme 
s'il en était frappé. Ce moment est terrible: c'est 
un de ceux qui avertissent les hommes qu'il n'y a 
point de supplice comparable aux remords d'un 
grand crime. Le poëte ajoute encore à l'horreur 
de cette situation en amenant Adélaïde , qui , ne 
voyant plus d'autre moyen de sauver Nemours , 
se résout enfin à donner sa main pour prix de3 
jours de son amant. Elle est déterminée , commç 
Andromaque , à mourir après cet eflfort : 

Mais TOUS Toulez ma foi; ma foi doit vous suffire. 

YBNDÔMË. 

^ous demandez sa vie I... 



ADELAÏDE, 



Ah I qu est-ce ^e j'entends ? 
Vous qui m*ayîez promis.... 

YEIfDÔllE. 

Madame, il n'est plus temps. 

• •^•.. < 

Oui, j*ai tué mon frère, et l'ai tué pour tous. 



- \ 
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Et il veut se percer de son ' épée. CJoucy rarrête : 
il le laisse q^uelque temps en proie aux tourmens 
du repentir inutile ; il écoute tranquillement ses 
reproches et ceiut d'Adélaïde;- et, hiejÇL convaincu 
qu'enfin Vendôme est éclairé sur son crime, que 
la nature a repris tout 'son empire/ et qu'après 
une leçon si forte il peut, confier Nemours à son 
frère : " 

Je peux donc m*expiiquer ; je peux doue vous apprendre 
Que de Tous-méme enfin Goucy sait yous défendre. 
Gonnaisséz-moî , madame , et calmez vos douleurs. 
Vous, gainez vos remords, et vous, séchez vos pleurs. 

Venez , paraissez , prince ; emijrassez votre frère. 

« 

* 

Cette pâripétie est une des plus belles qu'il y ait 
au théâtre; elle est parfaite de tout point. La 
plupart de ces révolutions subites dépendent or- 
dinairement d'un concoQfâ d'inçidens qu'on ne 
peut pas toujours rendre très-vrâisemblables , et 
qui souvent sont un peu forcés. Dans ceUe-ci 
nulle complication d'événemens , nul embarras 
dans les moyens : elle fait succéder la joie la plus 
vive et le bonheur le plus complet à la situation 
la plus affreuse , et ne tient qu'à un seul ressort , 
au caractère de Coucy. ' 

Vendôme, après le premier transport d'allé- 
gresse y est accablé de sa juste confiision. 

Le fardeau de mon crime est trop pesant pour moi; 
Mes yeux ,< couverts d'un voile et baissés devant toi, 
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Craignent de rencontrer ettleftvcgardft^'un frère, 
Et la beauté fatale à tous les deux trop chère. 

frsnooAs. 

Tous deux auprès du roi nous youlions te servir 
Quel est donc ton dessein ? parle. 

• VEItnÔME. • 

De me punir. 

Et il ne peut se punir mieux qu'en cédant Vd^jet 
d'un amour porté à cet excès : 

Je Fadore encor plus, et mon amour la cède. 
Je m'arrache le cœur, je la mets dans tes bras ; 
Aimé^^iis, mais au-moins ne me 'haïssez pas. 

Après ce sacrifice, tout le reste lui est facile. Les 
léopards anglais vont être brisés et remplacés par 
les lis de la France ; il va tomber aux pieds de 
son roi.. • 

Bon Français, meilleur frère*, ami, sujet fidèle : 
Es-tu content, Coucy? 



Ce mot, qui réunit à un sentimait sublime la fa- 
miliarité hardie d'une expression presque triviale , 
ce nciot , qui place dans Tàme de Coucy la récom- 
pense: des sacrifices que vient de fairiB Vendôme , 
est encore u^ des traits originaux du génie de 
Voltaire. Il rappelle «deux ^àrtieularités également 
remarquables , et qui ^ nie seront pas oubliées. A 
la première représentation d! Adélaïde j en 1734, 
il fut accueilli par une froide plaisanterie qui - 



f 
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côurtit dans le parterre < , ^* ? pl^s de quarante 
ans après , applaudi avec transport dans la bouche 
de l'acteur Je.plus digne de le prononcer; ce nciot 
fut le dernier qu'il fit entendre sur le théâtre où 
il venait de jouer ce rôle de Vendôme avec une 
telle supériorité , qu'il semblait que son talent eût 
voulu faire le dernier effort au moment où il allait 
nous laisser tant de regrets. 

Dans le petit nombre des cinquièmes actes où 
l'effet d'une tragédie est porté à son comble (ce 
que beaucoup de sujets ne permettent pas ) , on 
comptera toujours celui d^ Adélaïde. Cet avantage 
rare , deux caractères tels que ceux de Vendôme 
et de Coucy, les beautés supérieures du troisième 
et du quatrième acte, peuvent, à la représenta- 
tion, placer cette tragédie parmi celles de l'auteur 
qui sont au premier rang. Mais à la lecture, plus 
décisive pour l'estime , parce que le jugement est 
plus réfléchi , elle pourra n'être mise qu'au se- 
cond, non - seulement à cause des défauts qiie 
nous avons remarqués dans le dialogue et dans 
la conduite , tnais surtout à cause des fautes de 
toute espèce dont la versification est remplie. Ce 
n'est pas que le style ne soit assez soutenu dans 
les morceaux passionnés, et ne réponde k la force 
des sentimens et des idées ; mais ce n'est qu'une 
partie de l'ouvrage , et partout ailleurs la diction 

^ Cous si j cous SI, 
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est négligée : les tejrme» impropres , les chevilles , 
les vers durs ou faibles, ou prosaïques, lés ré- 
pétitions de mots, se présentent à tout moment. 
On y trouve aussi des figiires fausses , des traits 
de déclamation. Enfin, cette pièce, parmi celles 
que Voltaire a faites dans la force de Tâge , et où 
cette force est empreinte, est la seule dont la 
versification soit souvent peu digne de lui. On en 
va voir la preuve dans les observations qui sui- 
vent , et où je n'ai pourtant pas tout remarqué , 
à beaucoup près. Je sais que ces sortes d'obser- 
vations ne manquent jamais de donner lieu à ce 
misérable sophisme que les mauvais auteurs op- 
posent au bon goût , quand il porte la lumière 
sur les vices de leurs écrits. On peut donc , disent- 
ils , avfec une multitude de fautes , et de fautes es- 
^ sentielles, être un grand poëte? La réponse est 
facile : oui , si vous les rachetez par une foule de 
beautés , et si , de plus , ce mélange est rare dans 
vos ouvrages. Or, toutes les bonnes pièces de 
Voltaire, depuis Œdipe jusqu'à Y Orphelin j sont 
écrites bien différemment qa Adélaïde , et vous 
avez vu, messieurs, de combien de beautés cette 
même pièce est remplie. 

On sait qu'elle n'eut point de succès dans la 
nouveauté ; elle fut même très-mal reçue : ce qui 
n'empêche pas que , pour le talent tragique , elle 
ne fût digne de l'auteur de Zaïre ^ quoique infé- 
rieure à Zaïre , pour l'ensemble et l'intérêt , et 
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encore plus pour le style. Mais Voltaire venait 
de donner le Temple du Goûty où il jugeait, et 
quelquefois même assez légèrement, les viyans 
et les morts ; et il est dans la nature des choses 
que l'artiste qui se sert de son talent pour juger 
les autres soit jugé Jui-même avec plus de sévé- 
rité que personne , et que cette sévérité puisse 
aller quelquefois, jusqu à l'injustice. La critique 
n'est sans danger que pour ceux qui l'exercent 
sans conséquence , et il "s'en fallait que Voltaire 
fat dans ce cas. Le Temple du Goût causa, an 
soulèvement général , et Adélaïde s'en ressentit. 
11 n'est pourtant pas vrai qu'elle fût précisément 
la même que celle qui eut un si grand succès en 
1 764. L'auteur l'a dit ; mais sa mémoire le trom- 
pait. Il oubliait qu'il Tavait beaucoup retravaillée 
avant qu'il eût pris le parti d'arranger, le même. 
sujet sous le titre du Duc de Foix. Nous en avons 
la preuve dans les variantes recueillies après sa 
mort : elles contiennent l)6aucoup de scènes abso- 
lument changées depuis ou supprimées, des actes 
presque entiers tout diflférens de la pièce qu'on 
représente ; et l'on ne peut nier que celle-ci ne 
soit fort supérieure à la première pour la con- 
duite et pour l'exécution. 'Mais telle qu'elle était 
en 1 734 y il y régnait un assez grand tragique 
pour qu'elle méritât un autre sort , et cette dis- 
grâce est au nombre des. injttsdces de l'esprit de 
parti. Il est très-vrai encore que la pièce était 
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affaiblie j comme Ta dit Fauteur, dans les trois 
premiers actes àviDuc de Foix-j mais les deux 
derniers , au nom près ^ sont absolument les 
mêmes que dans \ Adélaïde qui est au théâtre , 
hors quelques détails de la première scène du 
quatrième acte; et ces deux derniers actes du Duc 
de FoiXj bien mieux faits que ceux de l'ancienne 
Adélaïde , prouvent qu'il était revenu sur ce 
sujet, et avait fait de grands ehangemens à son 
ouvrage. 

Le Duc de Foix , joué en 1 752 , lorsque Vol- . 
taire était à Berlin , fut asses^ bien accueilli ; mais 
son succès fut médiocre, et c'iest ce qui ^ douze 
ans après, détermina Le Kain à remettre Adé- 
laïde , dont il avait une copie faite d'après les 
corrections antérieures au Duc de Foix. L'auteur 
s'y opposa long-temps, et finit par céder aux in- 
stances de l'acteur à qui la scène française , qui 
lui est redevable de tant de gloire, a encore l'obli- 
gation d'un ouvrage très-théâtral. 

Les curieux d'anecdotes dramatiques se sou- 
viennent d'une épigramme qui courut dans le 
temps du Duc de Foix , et qui fait voir qu'on 
n'en avait pas grande idée : 

Adélaïde du Guesclin 
Renaît sous le nom d'Amélie. 
L'auteur croit que , par son génie 
Et les grâces de la Gaussîn , 
Elle paraîtra rajeunie. 
C'est une vieille recrépîe 
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Sous les parures de Berlin , 

Qui yient mourir dans sa patrie. 

Cette Amélie a repris depuis le nom d^ Adélaïde, 
sous lequel elle a été mise à sa place , et qui sû- 
rement ne mourra pas. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE d'aDÉLAÏDE. 

1 . Digne sang de Guesclin , vous qu*on -voit aujourd'hui 
Le charme des Français, dont il était Tappui. 

Le charme ne se dit pas des personnes comme 
des choses. On dit d'une personne , V amour, les 
délices, la gloire d!une nation : on ne dit guère 
qu'elle en est le charme* Si l'auteur eût mis : 

Vous, Tamour des Français, dont il était Tappui, 

le vers eût été ce qu'il devait être. 

2. Écoutez-moi; rayez d'un œil mieux tclairci 

On néclaircit un œil qu'au physique : on M éclaire 
au moral. 

3. Non que pour ce héros mon âtue prévenue 
Prétende à ses défauts fermer toujours ma vue. 

Non que mon âme prétende fermer ma vue est 
une mauvaise phrase ; c'est un remplissage de 
mots déplacés. L'auteur voulait dire : Non que 
mon amitié y trop prévenue pour lui, ferme ma 
vue, etc. 



j 



VOLTAinE. ADÉLAÏDE, 287 

4. Mon bras est à Vendôme, et ne peut aujourd'hui 
Ni servie', ni traiter, ni changer qu'avec lui. 

Un bras ne traite ni ne change ,-^ il sert , mais 
avec un régime : mon bras a servi ma patrie , a 
servi mon roi , etc. On pourrait dire : Mon bras 
a servi avec vous. 

s. Modérer de son cœur les transports iurbulens. 

Mauvaise épithète. 

6. Que la France en aurait une douleur mortelle. 

Vers prosaïque* 

7. Nos feux toujours hrulans dans V ombre du silence.... 

C'est un mauvais choix de figures que des feux 
brûlans dans F ombre ^ il y a de la recherche où 
il en faut le moins. 

8. Le trouble et les borreurs o^ mon destin me guide. 

Un destin qui guide aux troubles et aux hor- 
reurs,... Ce n'est là^ ni du hon français, ni de ]a 
bonne poésie. 

9. La discorde sanglante aflElige zWla terre. 

Ici est une cheville; et la discorde qui afflige 
la terre est une de ces expressions vagues beau- 
coup trop fréquentes dans cette pièce. 
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10. Cette, gloire , sans tous ohscure et languissante. 
Des flambeaux de Vhjmten 'devienârm pha brillantt.^ 

On ne sait ce que c'est que cette gloire obscure et 
languissante ; et il- n y a nul rapport entre Védat 
des flambeaux de t hymen et csdui de la gloire : 
c'est un abus de figures que l'auteur luirméme a 
souvent blâmé dans les autres , et avec raison. 

1 1. Souffrez que mes lauriers, attachés par vos mains, 
Ecartent le tonnerre , et bravent les destins. 

Style ampoulé dans une scène d'amour et dans la 
situation de Vendôme. 

12. Mais on croit trop ici Yaveu^ Renommée. 

Je ne crois pas qu'on puisse jamais donner l'épi- 
thète dH aveugle à celle qu'on représente avec tant 
d'yeux. La Renommée est trompeuse, incertaine, 
infidèle, etc., mais non pas aveugle. 

13. La mort que je désire est moins barbare qu^elIe. 

Vers d'opéra. 

14. Soit que ce triste amour dont je suis captiyé, ' ' 
Sur mes sens égarés répandant sa tendresse. 
Jusqu'au sein des combats m*ait prêté «a faiblesse, 
Qu'il ait voulu marquer* toutes mes actions 

Par la molle douceur de ses impression^ , etc. 

Style lâche et traînant, style d'élégie j et non pas 
de tragédie. 
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15. Ces troubles iniestint de la maisoa royale..». 

Cet adjectif n est du style noble qu'au féminin ^ 
le masculin ressemble trop au substantif intestins , 
et c'est une raison pour l'éviter. 

16 , . . . . £D|repri$e funeste » 

Qui de ma triste vie arrachera U resle^ 

< '-' 

r » • • 

Style incorrect et négligé. 

17. M'at'iupu mlSconnaitre? 



Hémistiche dur : il y en a beaucoup d'autres ; il 
serait inutile de les relever tous. 

18. J*ai fait valoir les feux dont vous êtes touché. 

£:xpression très^impropre, parce qu elle forme une 
espèce de contre-sens. On est touché des feux 
qu'on inspire,* on ne l'est pas des feux qu'on res- 
sent. 

19. S'ils n j sont soutenus de \ olive de paix, 

L'oàVe de la paix est poétique ; Yolii^e de paix e$t 
plat et dur. Voilà ce que produit un mot de plus 
ou de moins. 

20 Crois-tu qu'Adélaïde, 

Dans son agur amolli , partagerait mes feux, etc. 

Il faut partageât pour la grammaire; et l'élé- 
gance demandait un autrç hémisUche que dans 

son cœur amolli. 

19 
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21. On cmiDait peu t'amonr; on eraint Irop ton amorce* 
Cest sur nos lâchetés qu'il a fondé sa force. 

C'est nous qui sous- son nom troublons notre repos. 

Ou doit avouer que tous ces vers ne valent rien. 
Le dernier est dur et de peu de sens. Dans les deux 
autres y les expressions et les idées sont discor- 
dantes ; r amorce et la force ne vont pas ensem- 
ble. C'est la sagesse qui évite une amorce ; c'est le 
courage qui combat la force j et il ne faut pas 
présenter un même objet sous aeu± figures si 
disparates. 

22. O mort! mon seul recours, douce mort <juî me fuist 

Douce mort est dur à Toreille, et ne vaut pas 
mieux pour le sens ; la mort de Nemours ne peut 
èXxe douce dans la situation où il est, puisqu'il se 
cvcàl trahi par sa maîtresse. 

23 Ah 1 pardonnera mon cœur interdit. 

Le cœur de Nemours est agité , tourmenté , dé- 
chiré, etc. ; il n'est pas iritercUt. Interdit 'est un 
de ces mots .insignifians et parasites que l'auteur 
se permettait trop souvent pour la rime et pour 
la mesure. Ce qui fait le plus de peine, c'est de le 
trouver dans les endroits les plus précieux pour 
les connaisseurs. On a vu dans Zaïre ; 

Pardonne k mon courroux>, » nAs sens interdits. 
Ces dédains affectés et si bien démenties. 



VOLTAÎBE. AX>ÉLAÎpi^« , ^Z^d 

Plus le second vers est d une vémté péqfétrânte , 
plus on est fâché de cet hénaâstiche vague du pré- 
cédent, et d'autant plus que c'est la seule tache 
dans une scènie enchanteresse* N'oublions jamais 
jqùe c'est surtout dans le^ moreeattx de passion 
qu'une expression fausse ou dénuée: de sens 'est le 
plus impardonnable , parce que la passion ne dit 
jamais rien de pareil : elle peut s'exprimer sans 
correction , iamais sans vérité. Une faute de cette 
nature fait donc souvenir du poète, dans le temps 
même où le personnage le fait le plus oublier. 
EUle altère un moment une illusion délicieuse , et 
les plaisirs du cœur , jugé qu'il faut toujours satis- 
faire au théâtre encore plus que le goût. 



I 



24 * . Me £aut-il employer 

- Le$. momens de tous voir i me justifier 7 

Et mon cœur se plaisait, trompé par mon amour, 
Puisqu'il est votre frère , à lui devoir le jour.... 

Au secours inutile et honteux des sermens. 

Vers mal tournés , constructions forcées , défaut 
de césure, etc. 

25. Changé par ses regards, et vertueux par elle. 
Il fait ce que je veux » et c*est pour rh'iiccahler^ 

£tma main, sur sa cendre* ^ votre main donnée,,.. 

Ciel 1 à ce pi^ge àffrAx ma foi serait tivrée t 
. , J*ai trop dévore 

19, 
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L'hk^xprîmable horreur oà ixà aesl m*as Uvré, 

Le plus pressant danger est celui qui m'appelle ; 
Je rois qaii peut apoit wtejm bien cruelie , etc. 

Tous ces vers sont d\me diction incortecte , oa 
faible , Qtt négligée. 

26 Chaque instant est un péril/àto/. 

FatalesX visiblement de trop; chaq^ instant est 
un péril, un danger, dit tout et ne comporte 
rien davantage. Il était facile de substituer : 

Chaque instant peut dévenir fatal. 

27. & pigihnee adroite a séduit les soldats. 

L'autenr ne dit pas ce qu'il veut dire : La vigi- 
lance ne 5e^iaï j)oint. 

28. Aussi-bien que mon cœur mes. pas tous sont soumis. 

Rapprochement petit et frivole du cœur et des 
pas. 

29. Eh bien! puisque la honte, avec le repentir, 
par qui la vertu parle à qui peut la trahir, 

D'un si juste remords ont pénétré votre âme, etc. 

' . • * 

Puisque la honte avec le repentir vous ont ./>e- 
néiré de • remords , par qmi là vertu parle à 
qui, etc.; ménâe incorrection, même négligence. 
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.30. Vous, me pajez trop bien de ma dottleuii tov^ftrU, 

Soufferte est encore une cheville. 

31 Toi le prix de mes soins. 

Expression prosaïque, ainsi que plusieurs autres 
qu il ierait trop long de remarquer. 

SECTION VI. 

hs Mort de César. 

Survies trois genres que la tragédie peut trai- 
ter, l'histoire, la fable et les sujets d'imagina-r 
tiôn , on peut remarquer en général que ces deux 
derniers sont les plus prppres à four^ un grand 
fond d'intérêt : la fable, parce que )e merveilleux 
de la religion autorise celui dl^s çvénemens, çt 
amène des situations et même des .caractère 
hors de Tordre commun; les sujets d'invention, 
parce que le poëte, maître .des événemens et de& 
caractères, peut les disposer à son grépgur les 
effets du théâtre. Ainsi la Fable a donné à Racixie 
la situation extraordinaire d'Agamemnqn, fotcé 
d'immoler sa fille pour obéir à un praçle; la gran-^ 
deur surnaturelle d'Achille; la passioa de Phèdi^, 
qui serait si honteuse et d révoltante , si la ven- 
geance d'une divinité n'en excusait pas l'excès; la 
fureur forcenée ^Ofeste , qui assassine un roi dans 
un temple, et qu'on détesterait au lieu de le 
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plaindre, sans la fttaMté attachée à son nom et h 
sa race, et dont l'ascendant Tentraine aux foirfaits. 
C'est là ce qu'il y a de plus tragique dans Racine , 
qui y de toqs nQ3 poëtes y est celui qui a tird^e plps 
de richesses de la mythologie grecque et de l'étude 
des ahttciens.' Hî iiri tri CorncîUe n'ont traité aucun 
sujet d'invention, quoique Corneille en itft mis 
beaucoup dans plusieurs d^ pièces qu'il a tirées de 
J'Histofte , comme dànt les tiomces , dans Rodo-^ 
gune , dans H%racUu$ , dans , Poljeucte ,* et si , 
d'un coté, la force de son génie créateur éclate dans 
ce cju^' j? a d'heureuseiiiént inventé , de 1 autre , 
Cé qu'il a été oBlfgé de sacrifier dé vraisemblances 
^6ul jfei-vtenir à l'effet théâtfâl , prouvé l'extrême 
dîffiëultë^Jérrrangér un f&ît historique' d'une ma-r 
nièry * jif ëpre ' a la scèùe , et Favanta ge qu'avaient 
Air lions èh'^cétte partie les Griecs, dont l'histoire, 
ioùjom^s ia^êé à^fe rëligion, était toute ïnerveil-^' 
kîiïSèt' Qilàrit àttx'feujèts qui sont purement d'ima-^ 
gîilmtibn, long r temps ilâ n'avaient été maniés 
que piaf dés étfffl^ainâ trës-médiôcres ; qui n'en 
filaient qtië^tté^ itiàuvafe romans dialogues en 
ittàuVais yers; et les succès, àûsai passagers que 
brillans , qu'av&ient surpris Thomas Corneille et 
quelques autres dans ce genre ,très-propre à faire 
a||« 'spectateurs une illusion momentanée , n^ïi^. 
vaient abouti^tf à lé décfëdîteiddanSrôiiinioa des 
gens àë lettrés, qui se croyàîdSt d*âùtant plus 
fondés k le réprouvd^, que les deux plus grands 
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maitres de la scène u'ea avaient jpas fait usager 
En cicmséquence , Srumoy, qui ne manquait pas 
de connaissances, ni même de jugement, miais 
qui n'aVlit pas sur ïart dramatique des vaes. loit 
étendues , né balança pas à condamner les pièees 
d invention. En fait de cnciûque, èeux qui savent le 
plus djhçutent et coniparent ; ceu^ qui e^r sav^^ 
moins sehàlent de pr^Htioacer et d'excturô, Bru^ 
xnoy, sur ce quonr avait fait, décidait ceUqu'oH 
pouvait £mre ; Voltaire lut répondit en .faiaaxKl 
ce qu on .n avait pas £iit. Précédé par deux gronda 
hommes qui avaient ; puisé* si këureUsemenf f 1^ 
dans.la fablq^^t Vautre ddlots rhistoSre y il s empare) 
des .sujets d'invention avec toute la puigsance.del 
son génie , et fit voit» de quel effet ils étaient sufr^ 
cèptibles quand on savait les lier à dé grandes 
époques historiques, el dompter à des ]pêrsonnag0s 
mnaginaires la vérité des grande passions. C'e$t 
sur ce plan qu'il bâtit Tédifice de la plupart- de 
aes drames les plusdutétessans, dé Zaïre, dV^ 
ai/TC, de Mahomet f de T^aicrèide^ etc. 
: j^hire, ]otiée en 1736, succéda, dans *For4re 
de&^ièces: représentées, èi la tragédie àijidélaïck* 
Méis en! >1 735 , dans Tintervalle de ces deux pièces. 
Voltaire imprima la Mort de Cfe'wr, qu'A ne par # 
raifl^ii paiK da^i^er au théâtre. Cet ouvrage ét^it I 
epcorè un des fruits de Fétude qu'il avait laite dji 
théâtre anglais d^s son s^oUr à Londres , et du 
goût qu'il y avait |»ria pour lÉs beautés jQrtes et 
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les idées républicaines. C'est à ce voyage qne tèovêb 
étions déjà redevables de cet admirable ràle du 
consul Brutus ; et vers le même temps où il pei- 
gnait dans ce Romain le patriotisme immolant 
deux enfans à la liberté ; il projetait de peindre 
l'autre Brutus qui lui sacrifie son père. Frappé de 
plusieurs traits sublim:es qui étincellent .4^ns le 
drame informe de Shakespeare, il essaya d'abord 
de traduire quelques morcêauil du Jules César , 
mais bientôt rebuté d'un travail contredit à tout 
moiïient par la raison et le bon goût, il aima 
mieux refaire la pièce suivant ses principes; et ne 
prenant de celle du poëte anglais, qui va jusqu'à 
la bataille de Philippes , que la consniration de 
Brutus et de Gassius , qui ne forme qu'une seule 
action, iL resserra dans trois actes ce sujet qu'il 
voulait traiter avec toute la sévérité de l'histoire. 
Non»-^ulement il n'était ps^^capable d'y mettre 
une intrigue d'amour, comme avait fait Fonte- 
nelle, de moitié avec mstdemioseUe Barbier, dans 
une prétendue tragédie jouée sans aucun succès 
en. 1709, et dans laquelle Brutus et César étaient 
amoureux et jaloux; mais il osa même exciorë 
les rôles de femmes de ce tableau d'un des plus 
grands événemens de Thistoire, auquel en effet 
* elles n'eurent aucune part. Si c^te nouVeaMé, 
sans exemple chez les nîodernes , et dont il n jr 
en avait qu'un seul chez les anciens,- était une har- 
diesse du génie, citait un danger au théâtre. 
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Aussi ne songea-t-il pafe d'abord à l'y exposer ; fl 
se contenta /dans la préface de l'édition de 1 738, 
de disposa la nation française, par des réflexions 
judicieuses, à restreindre dans de justes bornes ce 
goût exclusif dont J'abus avait été porté jusqu'à 
j&ire entrer l'amour dans tous les sujets. Si les 
pièee&où cette passion est bien plaquée et bien trai- 
tée sont celles qui ontile plus de charme, on ne 
peut nier sans injtfstiae^ que celles qui opt pour 
objet principal les grands événemens et les grands 
personnages de l'histoire ne soutiennent mieux la 
dignité de la^tragédiç, et ne lui conservent un de 
ses plus beaux attributs, celui d'élever l'àme et de 
mettre de la noblesse jusque dans le^chSix d^ ses 
émoticms et de ses plaisirs : jeudis de ses émotions , 
car, dans tous les genres, la première loi, c'est 
d'émouvoir; et si, d'un côté, rinconvéni^t "de 
l'amour est d'avoir aj^di la tragédie dans un^g foule 
de» pièces, de l'autre, l'inconvénient d'un genre 
plus sévère est d'être tombé dans la froideur, et la 
grandeur froide n^est plus dramatique* Ce dër*^ 
nier défaut est plus difficile à éviter que. le pre-- 
niieri car la médiocrité s'est soutenue cuvent par 
l'intérêt de l'amour, au lieu que le talent supé- 
rieur peut seul se tirer des grands sujets , et Isou- 
teiiîr l'intérêt de la tragédie sans en abaisser les 
héros. Corneille lui-même, s'il y a réussi dans ses 
elie&'-d'œuvre y y a échoué dans le plus grand 
aiombre de ses pièces. Mais siussi Fadmiration est 
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proportioiméei à ïm difficulté et<à l^ aobles^edù 
genre. G^esi celui dont 1^ connaisseurs font un cas 
particulier : iJ»y affecjbonnént un mérite cpie leur 
estime sépare en quelque sorte de celui durthéàlre ^ 
puiique sans ce mérite on ne peut y réussir; celui 
de nous entretenir de grandes choses et à'ea par* 
1er. dignement^ d'entrer dws Je secret des^grftudb 
cœurs, de s'élever aux pkéi hautes idéeis de la xno^ 
raie et la politique ^ de saàmt les trait» des çarac^ 
jtfereSi profonds. et vg^nreux ^ afin de nous rêtracegr 
]ûs Dévolutions ménEtdnebks. Bans tous les temps p 
ce talent a d&éi^è ûhm aux meilleurs esprits , qui 
si'attendent pas, .pour lappiséGier, les suffrages 
d&^ ^miAtitude; Ik admiraient Britanmcus , Iojts 
même qu'il éliait peu suivi; et k»iigv temps avaml 
qu^iu â^ear^mîque eût montré sur la sc^ne toute 
là profondeur du rêle de Néron y et ramené le 
pubHc à ce suiïlime ouvrage, ils ^voyaient dans 
celui qui avait su peindre la cour de Néron , Biii>- 
rhus y Agi^ppine et Narcisse , qui avait &it le rôle 
d'Acouiat et conçu le plan d^Athalie, l'homme 
fait pour tous les genres, et qui sûrement àurant 
porté la tragédie encore plus haut, s'il y avait x»>ii<i- 
sacré plus de quinssë années der sa vie, et n'eût^pas 
si tôt quitté la carrière qu'il pouvait enc<»:e agran-- 
dir. Ce sont eux qui ont toujours admiré le <i|de 
de Brutus, quoique la pièce qui porte ce nom ait 
toujours eu moins d^éclat au théâtre que les aoti:<es 
du même auteur ; Rome sauifée, quoiqu'elle y ait <»i 
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encore moins de succès; la Mort de César , quoi- 
que pendant plus de quarante ans elle n'y ait pres^ 
que jamais paru. Ce ne fut qu'après Mérope, la 
premî^e tragédie sans anïour qui eût réussi de^ 
puis Atkatiej que Yoltai^ crut pouvoir risquer 
la Mort de César. Mais cette tentative ne fut pas 
bepreuse ; b pièce ^ abandonnée aussitôt, fut re- 
tirée après sept représentations, et livrée aux froi* 
des pldisanteries de l'abbé Desfontaihes * et des 
attires ennemis de l'auteur. En 1763, lorsqu'une 
comédie-vaudeville assez jolie , T Anglais à Bor^ 
deauXy attirait la foule aux fêtes de la paix, 
Le Kain , qui ne manquait pas les occasions d'être 
utile aux bons ouvrages, eut le crédit de faire'i|e^ 
mettre la Mort de Césan^ et la fit aller pendant 
^x représentations à la faveur de la petite pièce i 
mais quoiqu'il jouât le rôle de Brutus , il ne pîit 
parvenir à ce que cette tragédie suivît VAnglaià 
à Bordeaux dans le cours de son succès ; il fhllut 
la retirer. On ne s'habituait pas encore à croire 
qu'une pièce , non-seulement Sans amour , mais 
sans rôle de femme, pût s'établir sur la scène fran- 
çaise; telle n'a obtenu cet honneur que vingt ans 
après, jorsque d'autres pièces eurent accoutumé 
le public à cette espèce de nouveauté, et con- 
tribtté successivement à détruire un préjugé qui 
ne pouvait que diininuer les richesses du théâtre , 
et rétrécir la sphère du talent. Trois personnages 
principaux. César, Brutus et Cassius, sagemeiit 
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dessinés, et coloriés avec le pinceau le plpâ mâle 
et le plus fier; une action simple et grande, une 
marche claire et attachante depuis la première 
scène jusqu'au moment où César est tué; une in^ 
trigue serrée par un ^eul nœud, le secret de )a 
naissance de Brutus, secret dont la découverte 
produit le combat de la nture et de la patrie ; les 
mouvemens qui ifaisseot de cette lutte intérieure , 
et qui m'ébranlent une âme à la foi« romaine et 
stoïque qu^autaat qu'il le faut pour accorder à' la 
nature ce que le devoir ne peut jamais lui ôter , et 
pQur en tirer la pitié tragique, sans laquelle Tad- 
miration nest pas assez théâtrale^ une foule de 
sq^nés du premier ordre, celle de la conspiration , 
celle où Brutus apprend aux conjurés qu'il est fils 
de César,, et s'en remet à eux pour prononcer sur 
^mu'il doit faire; les deux scènes entre César et 
Brutus, où la progression est observée, quoique 
l'objet en soit à. peu près le même; le récit de Cîm« 
ber ; enfin- le style qui , proportionné au sujet et 
aux personnages, est presque toujours sublime, ou 
par la pensée , ou par l'expression : voilà ce qui a 
placé cet ouvrage parmi ceux qui doivent faire le 
plus d'honneur à Voltaire, soit comme . auteuT 
dramatique, soit comme versificateur. 

L'exposition se fait entre César et Antoine,- cet 
Antoine qui joua depuis dans la république un 
des premiers rôles, mais qui pour lors, nécessai- 
rement subalterne près d'un homme tel que Ce- 
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sar, ne pouvait être un peu relevé que par ratta- 
chement sincère et Tadmiration vraie quil a pour 
un héros, son général et son ami. L'auteur ne 
pouvait pas lui donner d'autre relief, il le repré* 
sente à peu près tel qu'il est dans Thittoire au mo-' 
ment où se passe l'action , plein de. cet enthou- 
siasme que César avait inspiré à ses amis^et à ses 
soldats. Antoine annonce à César, avec allégresse, 
que le peuple romain va le proclamer roi : 

Antoine « in le sab, ne conpait point Tenyie. 
J'ai chéri pins que toi la gloire de fa Tie ; ' 

Tai préparé la cbaine où tu mets les Romains , 
Content iTétre sous toi le second des humains , 
Plus fier de Rattacher ee nouveau^diadéme , 
Plus grand d^te servir ipie de régner moi-même. 

t 

n y a des rôles où le poëte doit déployer toute 
sa £brce : il y en a où il ne doit mettre que de 
Tart , et cet art consiste à leur donner seulement 
le degré de di^té que doivent avoir toutes les 
têtes qui figurent dans un tableau tragique. 
Comme les unes sont faites pour attirer toute 
Tattention , les autres ne sont la que pour concou- 
rir à l'effet général. Il feut qu elles n'aient rien de 
trop bas , mais il faut qu'elles soient dans l'om- 
bre ; et cette proportion si nécessaire n est guère 
connue que des maîtres : le plus souvent les autres 
gâtent tout en voulant tout agrandir. Si l'auteur 
de la Mort de César^ se souvenant trop de c« 
qu'Antoine fut depuis, eût voulu lui donner un 
rôle plus important, il eût commis une faute es- 
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semielle. Rien ne devait être grand près de Césâr, 
que ceux qui sont assez Romains pour l^sdasâner. 
L'auteur a su tirer d'Antoine d'autres avantages; il 
le représente bien phis: ennemi de la^ lîWté ^uç 
Ciésar lui-no^e^* et il en pésulte plu^eurGl effets 
également heureûit. D'abord il n'était pais pos- 
sible d'anéantirrantièrement dansoMié^tiSBi grande 
âme que celle de César çe'respect si légitimé ]^«»> 
le sentiment le^vplus lutturel et le plus noMe dies 
hommes nés dans une république. Son anibition , 
sans doute, doit l'emporter sur tout; c'est là pas- 
sion dominante qui constitue le caractère : mais 
cette passion doit étire celle d'un grand homme ; 
et si l'on pardonne à l'âme altière de Cesar^ au 
«ouvenir de ses victoires, à la conscience de sa^su- 
périorité, l'injuste orgueil de vouloir asservir ses 
égaux, on ne lui pardonnerait pas de condàociiier 
"dans dçs républicains le juste 'orgueil de vouloir 
être libres. C'est à uft vil tyran, c'est à Tîbk'e qu il 
nefauft que des enclaves; César voulait cômntiaii- 
•derà'des Romains, parce qu'il n*j avait rien dans le 
iitonde à qui César nese crût digne décommander. 
Âtïtoine detait être bien loin de cette magaani- 
'mité, et ce contrasté se fait sentir dans l'exposition 
et' dans tout le cours de*la pièce. Lorsque Antoine 
. upprend, dès la première scène, où le sujet doit 
«'exposer, ^e Brutus est fils de César, il s'écrie : 

Ah 1 fautril ^e du sort la tjrannicîae loi ^ . 
César, te doune'un Hls si peu 9ein}>1ab1l! à toi? 
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Mai^ que répond César? 

11 a d'autres -vertua : son superbe coura^ 

Flalte en secret le mien , même alors qu'il l'ouLrage. 

Il m'irrite, il me plaît; son cœur indëpenda'nt' 

ftir mes seus étoDBés prend aa fier'Bscenilant. 

Sa fermelë m'impose ; et je t'excuse nif'rne 

De condamner en moi l'aulorilé suprême ; 

Soit qu'étant hotnme et père, un charme séducteur, 

L'excukant à mes jeurx, me trompe en sa faveur; 

.Soit qu'étant né Romain , la voix ilc ma patrie 

He pnrle malgré moi contre ma tjraiiDie , 

Et que la liberté que je Tiens d'opprimer. 

Plus forte encor que moi; me condamne i l'aimer. 

Te dirai'je encor [dus? Si BniluMme doit l'être. 

S'il est fils de César, il doit haïr uu maître. 

J'ai pensé comme lui dés mes plus jeunes ans ; 

J'ai détesté S^lla ; j'ai haï les tjrans : 
, J'eusse été citoyen, si l'or^eilleus Pompée 

N'eût vonln m'c^primer sous, sa gloire usurpa. 

Né fier, ambitieux , mais né pour loi. Tcrtiii , 
' Si je n'étùs César, j'aurais été Bnitus. 

Que de choses dans ces vers ! et toutes sont ré- 
sumées dans le dernier , l'un des plus beaux 
qu'on ait jamais faits. Comme, ce morceau fait 
aimer César ! Et Voltaire récommandait souvent, 
comme ce qu'il y a de plus tragique, de faire ai- 
mer dans la pièce ceux qu'on devait tuer à la fin. 
Mais , en même temps , quelle idée nous prenons 
de la liberté dans ces deux vers sublimes : 

Seit que la liberté que je Tiens d'of^rimer. 

Plus forte- eacor que moi, me condamne à Taiiner! 
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Certainement César est le seul tyran qui^ait ja« 
mais tenu ce langage ; mais il fallait aussi que 
César fût le plus aimable des tyrans , et personne 
ne pouvait mieux que lui-même nous faire sentir 
ce qu était pour des Romains cette liberté à qui 
Brutus immolera son père. 

Qu'on ne s'imagine pas ici , ce qu'on a cru 
quelquefois , que l'admiration prête au génie des 
idées et des combinaisons qu'il n'a pas eues. La 
manière dont j'examine les écrits de Voltaire 
prouve assez que je n'ai point pour lui un en- 
thousiasme aveuglei( et l'on ne saurait^être trop 
convaii^cu que dans tout ouvrage bien fait, et 
particulièrement dans un ouvrage de théâtre, il y 
a une filiation d'idées, non-rseulement dans la dis- 
position des niatériàux, rmàs dans tous les détails 
du style 5 à laquelle tient l'iinpression conJtinue 
qu'il produit , et qui fait passer en nous , sans que 
nous nous en apercevions , tous les sentimens que 
l'auteur a besoin d'y faire naître. Il ne faut pas 
croire qu'il la trouve 6ans y penser, ni que nous 
puissions nous en rendi*e compte sans y réflécliîr; 
mais il est tout simple qu'elle frappe davantage 
ceux qui ont étudié l'art , et qui sont , par cette 
raison , les admirateurs les plus pas ionnés d'un 
mérite qu'ils sont plus à portée de connaître , 
puisqu'ils Tont observé de plus près. 

Une autre conséquence de cette opposition de 
caractère entre César et son ami, c'est qu'étant 
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tout à Tavantage du premier, elle fait ressortir 
les vertus qui ennoblissent sa tyrannie , et rend 
plus intéressante la mort qui en est la punitionl 
Enfin l'asservissement d'Antoine , et l'empresse- 
ment de se donner un roi, niontrent à quel point 
l'esprit de Rome était changé depuis que Marins 
et SjUa eurent fait voir que les Romains pou- 
vaient souffrir un maître ; et cette dégradation 
est une excuse de plus pour César. 

Tels sont les avantages que l'auteur a tirés du 
rôle d'Antoine : c'est ainsi qu'en le subordonnant 
aux autres rôles de la jpièce, il l'a rendu très-utile 
au dessein et à l'en^mble. Quelques citations fe- 
ront sentir combien te contraste était propre à 
Éaiire valoir César. Après la scène du premier acte, 
où les principaux sénateurs ont marqué devant 
César lui-même à quel point ils étaient révoltes 
qu'il osât aspirer à la royauté , Antoine l'excite 
à la vengeance ; il lui fajt les plus vifs reproches 
de sa modâratioû; 

La bonté conyient mal à ton autorité ; 
De ta grandeur naissante elfe détruit l'ouvrage. 
Quoi ! Rome est sous tes lois , et Gassius t*outrage 1 
Quoi! Cimber, quoi ! Ginna, ces obscurs sénateurs. 
Aux jeux du roi du monde affectent ces hauteurs ! 
Ils liratent ta puissance , et ces vaincus respirent 1 

CÉSAR. 

Ils sont nés mes égaux, mes arines les vainquirent; 
Et, trop au-dessus d'eux, je leur puis pardonner 
De frémir sous le joug que ie veux leiir donner. 

X. ' 20' 
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ÀNTOIlfS/ 

Martus de leur sang eut été moÎDs avare; 
^ Sjlla les €Ût punis. 

CÉSàK. 

S jlla fut un barbare ; 
n n*a BU qu*opprimer : le meurtre et la fureur 
Faisaient sa politique ainsi que sa candeur. 
11 a gouYemé Rome au milieu des supplices ; 
Il en était l'effroi : j'en serai les délices. 

ANTOINE. 

Il faudrait être craint : c*est ainsi que Ton régne. 

GÉSàB. 

Va , <^ n'est qu'aux combats que je yeiix qu'on me craigne 

AlfTOllfS. 

Le peuple' abusera de ta facilité. 

CESAR. 

' Le peuple a jusqu'ici consaiÊré ma bonté. 
Vois ce temple que Rome élève ià la clémeoee. ^ 

■ / 

ANTOINE* 

Grains qu'elle n'en élève un autre à la vengeance ; 

Grains des cœurs ulcérés-, nourris de désespoir, 

Idolâtres de Rome , et cruels par devoir. 

Gassius alanÉié prévoit qu'en ce jour mémei. 

Ma main doit sur ton front mettre le diadème ;. 

Déjà même à tes yeux on ose en murmurer. 

Des plus impétueux tu devrais t'assurer ; 

A prévenir leurs coups daigne au moius te contraindre 

CÉSAR. 

Je les aurais punis , si je les pouvais craindre. 

Ne me conseille point de me faire haîr. 

Je saiscombaAtre, vaincre, et ne sais point punir. 



J 
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Ce caractère de Cé^dr était donné par l'histoire ; 
mais qu'il est beau de lui avoir prêté ce langage! 
D'ailleurs César , dans l'histoire , n'a pas moins 
de fierté que de douceur et de bonté; plus d'une 
fois ^ dans ^es paroles comme dans ses actions , 
il laissa Voir^ le Sentiment de sa supérjdrité ,^ et 
surtout il ne pouvait supporter la résistance à 
ses vôloptés; et c'est ce mélange qu'il fallait con- 
server, comme l'a fait Voltaire. Mais un homme 
moins' habile danà son art , ou qui ne se serait 
pas senti* la même force, aurait craint de rendre 
BrulKis trc^ odieux on rétidânt. César si aiimable, 
et aurait cru fort adroit de ne mbntr^ en hii 
que l'orgueil de l'ambiljion et l'insolence de la 
tyrannie, âhakespeare n'y a pas ^manqué ; il eh 
fait un capîtan de comédie. Il n'ajppartient que 
un grand tragique de'concevoir qu'il y nurait |ieu 
fTiistérâ; dafns les sacrifices et les efforts Êaits^pour 
la* liberté, si Ton ne' j[aiaaij^ voir dans César autre 
chose qhe son «ppr^sêur. Il est très-sîmple et 
très^ordinaire qu^on Veuilljj se défaire d*un tyran ; 
mais le si^I^lîme du sujet , le sublime de l'amour 
de la patrie àans les âmes républicaines , c'est d'y 
sacrifier «m hjéros , non-seulement le premipr des 
hommes , mais le plus fait pour en être aimé ; 
en un ihôt, un tyran dans qui l'on ne peut rien 
haïr que la tyrannie : et pour peindre Cé|ar «vec 
tout ce qu'il a de séduction, il fallait être sûr de 
pouvoir peindre Brutus avec tout ce qu'il a d'éner'- 

20/ 
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gie. L'écrivain qui se sent cette double force peut 
seul ne.pas craindre de balancer Fune par Tautre, 
et c'est là le grand mérite de cet ouvrage. Con- 
server à César son caractère , n'était pas difficile; 
mais soutenir celui de Brutus , était l'effort du 
talent. Le résultat de la pièce devrait être celui-ci : 
Quelle divinité pour des républicains que la li- 
berté y puisque l'honneur d'uni homme t€i que 
Brutes €çt d'immoler à la patrie un homme tel 
que César, et dans le jour même où il'ajjlpreud 
qu'il est son fik ! . . • • 

L'âpre fermeté de' ce 'fier .Rùmaia ;';lài sombre 
indignation qui 1 oppresse , s'annoncçntdès les 
premiers. mots quil profère dans Vassemiblée des 
^nateurs ^ quand César , après y avoir .distribué 
l^s provinces , et déclaré son dessein de porter 
la guerre «chez les Farthes, fait eptendre , claire- 
ment qu'il, Ipi faut le -titre de roi. OllïiberHet Cas- 
sius lui rappellent la pronfessê qti'il avait faite 
de rétablir la liberté; ils s'ei^niftent^arvec une 
hardiessê\;ontenable à^ deux homm^ qui , dans 
l'acte suivant, seront les premiers^^à entrer dans 
la .conjuration de Brutus. Mais quafid c^t à lui 
à 9piner , là prépondérance de son cawctère se 
manifeste' d'abord: Il n'adresse pas même la pa*- 
rôle à César. ' • 

#ui y ^que Gésàr soît grand, mais (|ue ftome soit libre,. 
Dieux ! ihaitresse 4e Vlnde i, esclaye^au bord du Tibre, 

y L'Inde' ne peut passer ici' qu'à la faveur d'une espèce 
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Qirimporte que son nom commandé à l'univei-e , 
Et qu'on rappelle reine alortf qu'elle eut aux fera? 
Qu importe à ma patrie, aiix.Romiûnff que lubraTâ, 
. D^apprendre que Clésar a de nouveaux esclave^ 
Les^Penans ne sont pas no« plus fiers ennemis; 
Il en iest de plu» grande: je n'ai point d'autre «vis. 

• A Tamertunie de ce Kingâge, à la durçté brus- 
que des xnouyemens de.i;ette âme qui en retient 
plus qu'elle n'en laissj| échapper, il n'y a |ier$onne 
qui ne dise : Voilà celui qui p€%nardera César. 
César , a'pr^ s'être emporté en reprophes et en 
menaces , ^ngédie les sénateurs, et veut fetéAv 
le seul Brutiis ; il lui parle ai^ec une douceur et 
une affection qul.prégai^e au secicet qu'il doit 
bientôt lui révéler. 

* 

Tout mon sang^est li tc>i, ^tn tielis ta promesse; 
Si tn^n'es qu'w t^ran , fabliorre ta- fendreêtf^; 
Et je ne penx rester ai(^ AntoUie et toi , * 
Puisqu'il n^t j^Ius ftottiainret qu'il demandé'HiD'roi. 

AU Second acte 9 il reppusse avec mépris les 
instances d'Antoine , qui Iç presse de consentir au 
mbins à écouter César. H lui est: impossible de 
voir ni d'enteodreun tyr^. Tous ses amis, se ras- 
seml^ent autour, tle lia pendant que César est au 
Capitole'. On apprend ^ dans un * triès-beau récit , 

d'etnpbase poétique ; car jamais les Romains n'approchè- 
rent de rinde avant Trajan : peuV^étre eûtril mieux valu 
dire , maîtresse de VAsie, 
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qu Antoine lui a mis le diadènie sur la tête , mais 
que la douleur et le coi:^roux de. lout le peuple 
ont éclaté si viyemopt , que César a fdulé le dia- 
dème à se9 pieds* Cependant il à sur-le-chàmp 
convoqué le s^at po.ur le jour même, et il y 
compte assez de voix qui lui sont veudues pour 
obtenir enfin la couronne. Cassius ne voit d'autre 
parti à prendre que celui de mourir comme Caton, 
plutôt qyie de vivre esclavQ^ Il exhorte ses ami'sr à 
prendre la niêm» résolution. 

i . ' » BB.UTUJ8. 

' Daqs une h^re. à César il faut uerccf le seia. « 

A ce mot , qui montre tout Brutus ; qift rap- 
pelle'de qq^l s^ng il est ne , l'enthousiasme de la 
liberté s'empare de tous les cœurs.» Ca^us s'écrie : 

Ton nom sonl.^ Farrét de la m<^t dç9 tjm^nfu 

• BKVTVS. • 

Dans une heure au sénat le tjran doit ^«rendre : 
Là je le punh*!^, là je le yeux surprendre ; 
Là je veux que ce fer, enfoncé dans aon sein ^ 
Vçnge Caton , Pompée" ei^le peuple Romain. 
G*est hasarder beaucoup : ses ardens saïe^lie;^^ 
Partout du Çapilole occupent les limites. 
Ce peuple lyiou , volîige , et âteile à fléchir^ ^ 
Ne sait. s*il doH encor Taimer ou le haïr.' .- 
Kotre mort , mes amis . pai::ait inéy^^ab|e f. 
Mais (pi'i^ne telle mort est no^le et désirable.! 
Qu'il est beau de périr dans des des8eins*si i^an^. 
De voir couler son saçig dans le sang des tjrrans 1 
Qu'avec plaisir alors on' voit sa dernière heure 1 



VOtTAIRE. LA MORT BB GÉSAR« 3l I 

Mourons, braves amis, pourvu que César meure. 
Et que la liberté , qu'oppriment ses forfaits , 
Renaisse de sa cendre , et revive à jiunaisi 

Voilà le ton et le style d'un homme qui tient à la 
main le poignard de la vengeance et de la liberté. 
Ges vei's sont pleins d'une chaleur déVorahté", 
pleins de la soif du sang. Il leur fiait jurer à tous' 
sur ce" poignard que César toiStibera sous leurs 
coups. 

BftVTUS. 

Oui, j'unil» pour jamais mon sang avec le '^ôl^. ' 

Touë dés ce' moment même adoptés Tun^pât* Tailtrcr, 
Le salut de Fétat nous -a rendus parensf 
Scellons notre union du sang de nos tyrans. 
Nous le jurons par vouç» héros dont 1^ images 
A tx pressant devoir eiecitént nos <;ourageSi' 
Nous promettons, Pompée, à tes sstcrés gencnitl 
De faire tout pour Rome , et jamais rien pour nous ; 
D'être unît, pour Tétat , qui dans nous se rassemble ; 
De vivre, de combattre et de mourir èilMlnble. 

On peut comparer celte scène imposante et 
terrible à celle de la conspiration contre Auguste 
dans Cinna ; Y une est en récit , j.'autre'en action. 
Cinna cons|>ire pour obtenir la main d'Emilie; 
tous les intérêts de Brutus^ sont renfermés dans 
ce seul vers où il jure arvec ses amis ^ 

De faire tout pour Rome, et jamais rien pour nous j 

et il est id ce -qu'il fut dans l'histoire. Les deux 
pièces n'ont d'ailleurs aucun rapport ; mais / en 
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admirant la beauté unique du çinquiènie acte de 
Cirmay on peut avouer, ce me semble, que la 
conspiration est ici p]us romaine et plus tragique, 
et que Brutus est bien un a.utre personnage que 
Tamant d'Eipilie. Plus on y réfléchit , plus on 
s'aperçoit que le premier mérite aux yeux de la 
raison, dans ces grands sujets donnés par l'histoire, 
c'est d'en conserver la vérité et la grandeur ; et 
c'est pour cela que les connaisseurs sévères feront 
toujours plus de cas du caractère des deux Horace 
que de l'in^rime de Grma. 

A peine Brutus a-t-il juré la mort du tyran , 
que César, parait : les conjurés s'éloignent. Brutus 
veut les suivre ; mais, retenu par les licteurs , il 
est forcé d'écouter César ; et la scène où il ap- 
prend qu'il est son fils , suit in^médiatement celle 
où il a juré d'être son assassin. Cette disposition 
est très-bien entendue, non-seulement parce que 
l'intrigue se noue plus fortement en amenant une 
âtuation nouvelle , mais parce que Brutus aurait 
ipu paraître trop odieux , s'il eût formé le projet 
de la conspiration étant déjà instruit de sa nais- 
sance. Il y a ici de quoi le faire frémir , âe quoi 
l'épouvanter; mais les engagement qu'il vient de 
prendre sont assez sacrés pour former un contre- 
poids suflisant. L'auteur est fidèle & ce principe 
dramatique, de n'amener nulle nouvelle force 
qu'après avoir établi celle qui peut la balancer : 
de cette sorte , Brutua est beaucoup moins atroce, 
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et n est pas moins Romain. Il a besoin de l'être 
pour résister à la bonté touchante de César, avant 
d'avoir à résister à la nature. César , qui voudrait 
amollir cette &me inflexible , dit à B^utus : 

Je souffre ton audace et consens à ^entendre ; 
De mon rang arec toi je me plais à descendre. 
Que me reproches-lu ? 
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IjC monde raragé.. 
Le sai^ des nations, ton pajB saccage I . . 

Ton pouToir, tes yertus qui font tes injustices, 
Qbî de tes attentats sont en toi les complices, 
Ta funeste ^nté qui fait aimer tes fers, 
Et qui n est ^u'un appât pour tromper Ihmivers. 

Ah 1 c*est ce qu'il fallait repMicher à Pomp^ : 
Par sa feinte vertu la tienne fut trompée. 
Ce citojen superbe , à Rome plus fatal , 
N*a pas même youlu César pour son égal. * 
Croi»-tu , s'il m'eût vaincu , que cette âme hautaine 
Eût laissé respirer la liberté romaine ? 
Sous un jong despotique il Navrait accablé. 
Qu'eut fait Brutôs alors ? 

. " ' BRDTIJS. 

. \ Brutus (*eùt immolé. 

C ES a> K . 

Voilà donc ce qu'enfin ton grand cceur me destine , 
Tu ne t'en dçfend^ pojl^t; tu Vis pour ma ruine, 
Brutus ! 

ËBUTDS. 

Si tu le crois , préviens donc ma fureur. 
Qui peut te retenir ? 
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CB6AR , ïtti présentant la lettre de ServiUe^ 
La nature et mon coeur/ 

Qn ne pouvait pag mieux amener là ccmfidenœ* 
(ju'il va lui faire. Oii peut imaginer dans quel état 
affreux se trouve Brutus après avoir lu le billet 
de Servilie ; il ne peut pendant quelque tennps 
proférer que des mots entrecoupés. César le presse^ 
il fait parler la nature, il l'interroge et la sollicite 
dans le cœur de son fils, et' n'en^^peut airaeher 
enfin que ces mots : * 

Fais-moi mourir sur Theure ^ ou cesse de régner. 

Alors cette àme si haute s'indigne de s'être abais- 
sée en vain, et k nature eruellementblesaée jette 
dans son cœur un cri douloureux et terrible. Il 
menace , il tonne. 

Va, Gësar n'est pas* fait ponv te prier en^ vain; 

J'apprendrai de Bnitus à^cesser d'éti^e humain. 

Je ne te connais plus : lib«e dan» ma puissance » 

Je n'écouterai plus une injuste clémence. 

Tranquille, à mon courroux je rais mJaliandonQer, 

Mon cceur trop indulgent est las de pardonner^ 

J'imiterai Sjlla, mais dans ses yiolencet; 

Vous tremblerez, ingrats, au bruit de mes tengeances. 

Va, cruel t ya trouver tes indignes amis : ** 

Tous m'ont osé déplaire, ils seront tous punis. 

On sait ce <pi<% je puis, on verra ce que j'ose; 

Je deviendrai barbare, et toi seul en ea cause. 

Cette violente explosion termine le second acte. 
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Les conjuré» outrent le. troisième ; il. «.livrent 
à l'espoir qui les occupe ^ de voir dans quelques 
momens Rome libre et vengée; il& s'étqnpeht de 
ne point voir paraître Brutus. Il se^ présente avec 
un front morne , et dans tout Taccablement d'une 
âme qui porte un grand fardeau. Quel mooient ! 
quel dialogue I et quel style 1 Voltaire n'a jamais 
été plus grand que dans cette scène et dans la 
suivante : 

CAàiXtIff.. 

firutus, quelle infortune accable ta vertu? 
Le tjran sait-il tout ? Rome est^elle trabie î 

BRyTUÇ. 

No.n , César nç sait point qu'on ra traucJber sa TÎe. 
Il se confie à tous. ^ 

DÉCtIfE. 

Qui peut donc te troubler? ^ 


BRUTU8. 

Un msilheur, un secret, qui vouy fera trembler. 

. 'CASSI.tÔ. 

e • * • ■ • i ^ 

De nous ou distjvan c'est Ja mort ^i s'apprête. . 
Nous pouvons tous périr;. maistlremblet*, nous ! s 

BRUTCS. * 

Arrête. 
^ Je vais t'épouvanter par ce se|i^t af&eux. » 
Je dois sa mort à Rome, à vous, à iios lieveux, 
Au bonheur des mortels ; et j'avais cbois^^rheiyce , . 
Le lieu, le bras,* l'instant où Rome veut qu'il' meure. 
L'bonneur du premier coup à mes niains est remis ; 
Tout est prêt... Apprenez que Bru tus est son fils. 
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Tous restent consternés à ce mot. Il leur demande 
quel est celui' d'entre eux qui osera lui prescrire 
ce qu'A doit faire; Tous gardent le silence. 

Tu Irémis', GassiuSt et, promf»t à t'étooner.... 

CA88IU8. 

Je Mbis du eoBseil <|ue je^e Tais donnçr. 

ÉR0TVC8. 

Parle. 

CASfllUS. ' • 

I 

Si tu nëtais qu'un citojen Tulgatre, 
Je te dirais : Va , sers , sois tyran sous ton père ; - 
Écrase cet état que*tu dois soutenir : 
Rome aura détonnais deux traîtres k punir. 
Mais je parle à Brutus, à ce puissant géoie, 
A ce héros armé contre la tjrrannie , 
Dont leeœur inflexible, au bien détermina. 
Épura tout le^sang que César t*a donné. 
Écoute : tu connais arec quçAe Curie 
Jadis Cati|i]pia menaça .sa patrie? 

BRIITUS. 

Oui. ^ 

CâSSltS. 



Si , le même jour qu^ ce*grand criminel. 
Dut à la liberté porter le coup mortel , ^^ 

Si, lorsque le sénat eut condamne ce traitne, 
Gatilind pour fils t eût touIu reconnaître^ 
Entre ce monstre etloious forcé de décider* 
Parle, qu'aiiraifr-tu fait? 

BRCTUtf. • .*•' 

Peux-tu li^ demander? 
Penses-tu dft*un Jnstant,ii|a vertu démentie 
Eût mis.dans la oalance un homme et 'llMpatrie ? .. 



CiSSIVJI. 

Brutus , par ce seul mot ton devoir est dicté; 



^ 
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C'est l'arrêt du séaat , Rome est en sûreté. 
Mais , dis , sens-tu ce trouble et ce secret murmure 
Qu'un préjugé yulgaire^ impute à la nature? 
Un seul mot de César a-t-il éteint dans toi ^ 

L'amour de ton pa;^s , ton devoir et ta foi ? 
En disant ce secret ^ ou faux, ou yéritoble. 
Et t'ayonant pour fils , en est-il moins coupable ? 
En es-tu moins Brutus ? en es-tu moins Romain ? 
^ous dois-tu moins ta. vie » et ton cœur^ et ta main? 
Toi , son fils l Rome enfin n'est-elle plus ta mère ? 
Chacun des conjurés n^est-il donc plus ton frère ? 
Né dans nos murs sacrés , nourri par Scipion , 
Élève de Pompée , adopté par Caton , 
Ami de Cassius, que veux- tu davantage? • 

Ces titres sont sacrés , tout autre les outrage. 
Qu'importe qu'un tjran, esclave de l'amour, 
Ait séduit Seryilie, et t'ait donné *le jour? 
, Laisse là les erreurs et l'hjmen de ta mère. 
Caton forma tes mœurs -, Caton seul est ton père : 
Tu lui dois la vertu , ton âme est toute à lui. 
Brise l'indigne nœud que l'on t'offre aujourd'hui ; 
Qu'à nos sermens communs ta fermeté réjionde ; 
Et lu n'as de parens que* les vengeurs du monde. 

Ce -sont là des beautés austères ; mais qu'elles 
sont lîiâles .et vigour^useâF ! quelles impriment 
d admiration, 1. que la trsf^édie est une grande 
chose quand elle ^ ce caractère ! car/ on ne saurait 
trop le remarquer, c'est là l'espèce d'ddmiration 

'^ Observez que cetEe expression, qui semblerait iaii:e 
un préjugé çrulgaire des sentimens de père et de fils , ne 
tombe id que sur ce* cpi'on appelle /û^brce du sang en- 
tre un père et un fils qui ne se connaisseât point, force qui 
peut être révoquée en doute , et qui ne fait rien aux sen- 
timens de la nature consiflérés comme devoir moral. 
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qui est vraiment dramatii]ue. Ce ne sont point 
seulement de grandes pensées qui étonnent Tes- 
prit; ici, suivant Theureuse expression de Vauve- 
nargues, les grandes pensées viennent du cœur, 
et ne sont autre chose que de grands sentiniens ; 
et la chaleur du pathétique se mêle à la force 
du raisonnement. Quand Girardon disait que les 
hommes, dans Homère, lui paraissaient avoir 
dix pieds de haut , il parlait de cette grandeur 
idéale qui convient à 1 épopée , qui plaît à l'ima- 
gination, qui tient du merveilleux, et par con- 
séquent appartient à tous les arts où ce merveilleux 
fait partie de l'imitation embellie ; c'est la gran- 
deur d'Achille dans Iphigénie. Mais il y en a une 
d'une autre espèce , celle qui va au pl.us haut degré 
où les hommes puiëseiM^ aller , mais qui s'y ar- 
rête , qui n'est po^t démentie par la réflexion , 
et laisse tout entier lie plaisir que nous goûtons 
à voir dans autrui et à retrouver en nous tout 
ce dont la nature humaine , lest capable; et c'est 
celle-là qui règne ici' sans aucunç exagération. 
Qu'on lise les deux fameuses^ lettres qui nous 
restent de Brutus , ces deux monumens précieux 
du patriotisme républicain \^ la liberté y parle 
comme Voltaire la fait parler dans la Mojrt de 
César i Brutus s'y explique comme dans le dis- 
cours qu'il adresse aux conjurés : ' 

Je ne vous cèle rien : ce coeur s*est ébranlé ; 
De mes stoîques yeux des larmes ont coulé. 
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•Aprèft l'affreux serment que vous m*avez vu faire. 

Prêt à servir Fétat , mais à tuer mon père ; 

Pleuranif d'être son fils, honteux de ses bienfaits; 

Admirant ses Terius , condamnant ses forfaits ; 

Voyant en lui mon père , un coupable , un grand homme ; 

Entiainé par César, et retenu par Rome ; 

lyhorreur et de pitié mes esprits déchirés, 

Ont souhaité la mort que vous lui préparez. 

Je TOUS dirai bien plus ; sachez que je l'estime : 

Son grand cœur me séduit au sein même du crime ; 

Et si sur les Romains quelqu'un pouvait régner , 

Il est le seul tjran que Ton dut épargner. 

Ne vous alarmez point : ce nom que je déteste ; 

Ce nom seul de tjran l'emporte sur le reste. 

Le sénat , Rome , et vous , vou« avez tous ma foi ; 

Le bien du monde entier me parle contre un roi. 

4*embtas8e aTcc horreur nue Tertu truelle ; 

J'en irissonne. à vos yeux, mais je vous suis fidèle. 

César me ya parler ; que ne puis-je aujourd'hui 

L'attendrir, le changer, sauver l'état et Itifl 

'Veuillent les immortels, s'expliquant par ma bouche. 

Prêter à mon organe un poiiroir qui le touche 1 

Mais si je n'obtiens rien de cet ambitieux , 

.Levez le bras , frappez , je détourne les yeux : 

Je ne trahirai point jnon pays pour mon père. 

Qu<è l'on approuve Ai non ma fermeté séyère. 

Qu'à l'univers surpris cette grande action 

Soit un objet d'horreur ou d'admiration , 

Mon esprit , peu jaloux de vivre en la mémoire , 

Ne considère point le reproche ou la gloire : 

To^jour8 indépendant, et toujours citoyen, 

Mon devoir me suffît, tout le reste n'est rien. 

Allez , ne songez plus qu*à sortir d'esclavage. 

Il a demandé^uqe entrevue à César : tout prêt 
à lui donner ïa mort , il voudrait l'en sauver. 
Quel intérêt ne doit pas inspirer l'entretien, de 
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ces deux hommes dans une telle situation l Qud 
spectacle plus attachant que ce combat de la ty- 
rannie «vec tout ce qu'elle peut avoir d'excuses, 
contre la vertu répubHcainé avec tout ce qu'elle a 
de rigidité ! Mais ce n'est pas tout ; le poëte s'est 
souvenu que la vertu , même en remplissant les 
devoirs les plus rigoureux , ne devait pas être 
sépai'ée de cette sensibilité qui la rend intéres- 
sante. 

•,Qui n'est que juste est dlir, qui n'est que sage est triste, 

a dit Voltaire dans ses poésies morales ; et ce vers 
est de toute vérité , au théâtre comme dans le 
monde. Si ^rutus n'était que stoïcien et patriote, 
il attristerait le spectateur ^ et ne l'intéresserait 
pas. Pour le plaindre des devoirs cruels qu'il s'est 
imposés , il faut que Ion voie tout ce qu'ils lui 
coûtent ; il faut à la fois que sa fermeté ne soit 
pas féroce ^ et que ses combats soient sans fai- 
blesse : sa fermeté en sera plus admirable , ses 
combats en seront plus douloureux. Brutus a déjà 
' &it voir y en parlant aux conjurés , qu'il domptait 
la nature et ne l'étoufiait pas : il va parler à César, 
non-seulement comme Romain, mais comme son 
fils ; il rendra justice à ses vertus ; il donnera aux 
sentimens de la nature tout ce qu'il leur doit; il 
s'attendrira jusqu'à pleurer César , et la patrie 
l'emportera. 



f 
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César, voyant que Brutus a dé^ii'é de lui parler, 
se flatte d'abord de le trouver plus traitabïe. 

Eh bien ! que veax-tu ? parle. As-tu le cœur d'un homme ? 
£fr-tu fils de Gésar t 

BRDTOS. 

• Oui , si tu l'es de Rome. 

Ce vers contient toute la substance de cette scène. 

ciéisAR. 

Je plains tes préjuges , je les exbuse même. 
Mais peux-tu me haïr P 

BRDTm. 

Non, César, et je t'aime. 
Mon cœur par tes exploits fut pour toi prévenu 
Avant <pie pouf ton sang tu m'eusses r^onnu; 
Je me suis plaint aux dieux de voir qu'un si '^and Uôtxïmè 
Fût à la fois la gloire et le fléau de Hômc*. 
Je déteste Gésar avec lé nom de roi , 
Mais Gésar citojen serlit un dieu pour moi. 



Vèux-tu vivre en effetf le. premier de la terre , 
Jbuir d'un droit plus saint que celui de la guerre , 
Être encor plus que roi , plus même que César ? 

CÉSAR. 

Eh bien ? 

BkUTUS. 

Tu vbis la terre enchaînée à tbn chur: 
Romps nos fers, sbis Romain, renonce au diailème, 

CESAR. 

Ah, que prbp^sès-lu? 

BRU TDS. ".'.'' ! ..n ':'."' 

Ce qu'a fait'S;ylla même. ^ - 

X. 21' 



» 



V 
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Long- temps dans notre sang Sylla s'était noyé; 
II reudlt Rome libre , et tout fut oublie. 
Cet assassin illustre, entouré de victimes, 
En descendant du trône, effaça tous ses crimes. 
Tu n*eus point ses fureurs, ose avoir ses vertus. 
Ton cœur sut pardonner; César, fais encor plus. 
Que servent désormais les grâces que tu donnes? 
C'est à Rome, à Fétat, qu'il faut que tu pardonnes. 
Alors plus qu'à ton rang nos cœurs te sont soumis; 
Alors tu sais régner, alors je suis ton fils. 
Quoi l je te parle en vain ? 

Brutus ne fait ici que développer ce qu'il a dit 
en un seul vers dans sa première scène avec César, 

Fais-moi mourir sur l'heure , ou cesse de régner , 

et ce qui n'a été reçu qu'avec un transport d'indi- 
gnation. Mais irie^répète encore avec un intérêt 
et si vrai et si affectueux pour la gloire dedésar, 
que celui-ci l'écoute sans colère : tout ce qui est 
présenté sous le rapport de la gloire ne peut 
blesser un grand cœur. Sa réponse est appuyée 
sur une politique très-plausible pour tout autre 
que Brutus, qui, dans le cas même où Rome ne 
serait plus digne de la liberté, n'en serait pas 
moins l'ennemi dé quiconque entreprendrait de 
la détruire. Brutus , après avoir puiii l'oppresseur, 
voudrait emporter au tombeau le titre de dernier 
des Romains. 

CKSàR. 

Rome demande un maître ; 
Un jour à les dépens tu l'apprendras peut-étie. 
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ITu vois DOS citoyens plus puissâns que des rois t 
Nos tncëurs changent, Brutus; il fàut-<2&anger nos lois. 
La liberlé n'esl plus que lé droit de ée lïuîré^, . . • " 
Rbme /qui détruit tout, seihhle enfin se détruire. 
Ce colosse effrayant dont le'monde est fdiiléV "./ 
En pressaiit l'univers , est lui-même ébranlé ; 
II penche vers sa chute , et , contre la tempêté,- ' • 

Il demande mon bras pour soutenir sa tête. 
- Enfin, depuis SjUa, nos antiques vertus, 
Les lois , JRomè » Tétat, sont dès noms superflàs. / 
Dans nos temps corrompus , pleins de guerres civiles « 
Tu parler comme an temps des Décès , des Émiles. 
Caton t'a trop séduit, mon cher fils ; je prévoi 
Que ta triste vertu perdra l'état-, et" làV. 
Fais céder, si tU peux^.tof raison 'détrom|)ée 
Au vainqueur de GatÇQ , au .vainqueur de Pompée ; 
A ton père qui Vaimie et. qui plaint ton erreur. 
Sois mon iHs'eneâWt, Brutus; rends-moi ton cœur; 
Prends d'ïiutres' sentimens , ma bonté t'en conjure ; 
Ne force point ton âme à vaincreja nature. 

Brutus , désespéré de robstînatîon de César , va 
jusqu'à se jeter à ses pieds. Celui qui serait in- 
capable de la moindre prière pour sa propre vie 
supplie à genoux pour celle de César; il est dé- 
terminé à tuer le tyran, mais il veut sauver 
César, et tombe k ses genoux. Ilva plus loin; il 
Tavertit du danger qu'il court. Enfin il fait tout 
ce qu'il est possible de faire , excepte de révéler 
la conspiration , ou d'y renoncer. 

. i Sàis^tu bien qu'il y va de ta vie ? 

Sais-tu que le sénat n'a ])oint de vrai Romain 
Qui n'aspire en secret à te percer le sein ? 
Que le salut de Rome et que le tien te touché ! 

2K' 
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Tou génie alarmé te parle par ma bouche ; 
Il me pousse , il me presse , il me jette à tes pieds. , 
César, au nom des dieux dans tou cœur oubliés , 
Au nom de tes vertus , de Rome et de toi-même , 
Dirai-je au nom d*un iils «jui frémit et qui t'aime , 
Qui te préfère au monde , et Rome seule à toi , 
• Ne me rebute {Mis. 

Ainsi le poète a su tirer des émotions atten- 
drissantes de ce rôle stoïque et romain ; il nous 
fait pleurer en faisant pleurer Brutus. Ce qui dis- 
tingue ces étonnantes scènes, c'est qu'il n'y a que 
le talent supérieur qui puisse les concevoir et les 
traiter. La médiocrité peut se tirer tout au plus 
d'un seul sentiment à la fois; mais le mélange de 
la grandeur et du pathétique ne peut se trouver 
que sous la main la plus habile et la plus sûre. 
Quelques nuances de plus ou de moins, Brutus 
serait ou trop faible ou trop dur. Cette scène et. 
la précédente peuvent être mises à côté de ce 
qu'il y a de plus parfait. 

César est tué en entrant au Capitole, etCassius, 
le poignard à la main , vient annoncer la liberté. 
Le poëte s'est sagement gardé de faire reparaître 
Brutus se vantant du meurtre de son père : ce 
spectacle nîaurait pas été supporté. Mais je crois 
aussi que c'est là que la pièce devait finir avec 
l'action. L'auteur , qui ne la destinait pas au théâ- 
tre , a cédé à la tentation de montrer Antoine 
dans la tribune , haranguant les Romains près du 
corps sanglant de César, exposé sous leurs yeux. 
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Sa harangue est très-éloquente : on Fadmire à la 
lecture ; mais au théâtre , où Von n admet rien de 
superflu, elle fait languir la fin de cectief-dceuvre;: 
et je croîs que , sans offenser le respect dû à la < 
mémoire du grand poëte, on pourrait la retran- 
cher à ]a représentation , comme il l'eût proba- 
blement retranchée lui-même, s'il eût vu sa pièce 
en possession de la scène. Non-seulement cette 
harangue est un hors-d'àeuvre, mais cette scène 
est d'une nature à ne pouvoir pas être exécutée 
de manière à produire de l'eiFet. Il s'agit de ra- 
mener le peuple romain de l'enthousiasme de la 
liberté à l'indignation contre les meurtriers d'un 
grand homme; et, pour rendre sensible cette ré- 
volution que l'éloquence ne peut opérer que par. 
degrés, il faudrait pouvoir animer une multitude , 
ce qu'on n'a pu faire encore sur notre théâtre , et 
ce qui peut-être n'est pas praticable. 

Je n'ai point aperçu d'autres défauts dans la 
conduite de cette tragédie. A l'égard des détails, 
les beautés sans nombre ne sont pas,sans quelques 
fautes de dialogue ou de convenance , mais fort 
rares et assez légères. Dans la seconde scène de 
César avec Brutus , il lui dit : 

L'empire , me» hontes, riei^ ne fiéeliil ton ccBUf . 
De quel œil vois-tu donc le sceptre ? 

BRUTVS. 

Avec liorreur^ 



[ 
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)e pense cju'ici le dialogue est coupé mal à prOi^ 
pos. Il ne faut pa$ faire une question dont la ré- 
ponse est trop prévue ; et. César peut-il ignorer 
de quel œil Brutus if oit le sceptre? La même 
faute revient un montent aprèç. BrutMS yient de 
dire : 

Je déleste César avec le nom de roi ; 

Mais César cilo^en serait un dieu pour moi : 

Je lui sacriCerais ma fortune et ma vie. 

OÈSAB.^ 

Que peux- tu donc haïr en moi ? 

• BRUTUS. 

La tyrannie. 

César peut-il demander ce que Brutus hait en lui? 
fl vient de le dire. 

// déteste Césa;* avec le nom de roi. 

Il valait mieux , ce me semble, que Brutu§ conti- 
nuât en changeant ainsi le vers : 

^je ne.bais en loi rien que la tyrannie. 

Je ne me rappelle point d'avoir vu dans Corneille 
ni dans Racine de ces sortes de fautes que nous 
retrouvons encore dans Voltaire : en général, ils 
dialoguent avec une justesse plus parfaite; mais 
Voltaire compense ce défaut par d'autres avan- 
tages. 
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Je ne pense pas non pins que Racine, qui n'a. 
jumais manqué en rien aux convenances, eût fait 
dire à César dans l'assemblée du sénat : 

Vous quimappartenéz par ledroii'de rê]j>êc 

Si vous n'avez su vaincre , apprenez à servir. 

■ / 

c 

Il est plus que probable qi*B jamais César n'a 
tenu un pareil langage; il est d'une dureté trop 
choquante. On était encore trop près de la liberté , 
et le sénat était un corps trop considérable pour 
qu'on osât lui parler avec ce ton d'un despotisme 
absolu. On peut faire sentir son pouvoir, aspirer 
mênie à la royauté , sans annoncer^ expressément 
la servitude ; l'histoire romaine de ce temps-là ne 
rapporte rien de semblable. Tibère lui-même, 
qui dans sa conduite porta la tyrannie à l'excès , 
fut toujours très-réservé dans ses paroles. Les pa- 
roles souvent offensetit plus les hommes que les 
actions : ce qu'ils supportent le plus impatiem- 
ment , c'est le mépris ; et si jamais César eût dit 
au sénat romain, apprenez à sentir ^ on peut 
douter qu'il en fût sorti. Cependant ces expres- 
sions, quoique très-déplacées, ne blessent point à 
la représentation, parce que l'idée qu*bn a de la 
grandeur de César fait tout passer ; mais , pour 
peu que l'on réfléchisse et que Ton connaisse 
Thistoire , on ne peut pas les approuver. 

Dans la diction , l'on peut observer quelques. 
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' vers négligés , mais en très-petit nombre y et quel- 
ques autres qui ne -peuvent être répréhensibles 
que par leur beauté. 

L'aigle des lëgiçoB que je retiens encore 
Demande à s'envoler vers les xners du Bosphore. 

Ces vers harmonieux et brillans pourraient être 
placés dansla harangue de César au sénat/quand 
il y annonce son expédition contre les Parthes. 
Un discours d'apparat permet cette hardiesse de 
figures oratoire^ et poétiques; mais je doute 
quelles, soient convenables dans les premiers 
vers d'une conyei^sation tranquille entre César et 
Antoine. J'aurais le même scrupule sur ces quatre 
vers : 

Ce colosse effrayant dont le inonde est foulé , 
En pressant l'univers , est lui-même ébranlé ; 
Il penche vers sa chute , et , contre la ten\pète , 
Il demande mon bras pour soutenir sa tête. 

La métaphore est riche, juste et parfaitement 
suivie. Je ne la blâmerais pas daps le sénat : mais 
n'est-elle pas trop poétique dans une scène aussi 
•vive que celle que vous venez d'entendre entre 
César et Brutus? 

Voilà, Messieurs, à quoi se réduisent, pour la 
conduite et le dialogue, les reproches les plus 
graves qu'une critique sévère puisse hasarder 
contre cet ouvrage ; et , parmi ces reproches , il 
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faut cooipter une harâague d'Antoine , c}ui est 
un modèle d'élolpience , et des vers qui sont de la 
plus belle poésie. 

N, B^ En 1 792 , lorsque l'esprit révolutionnçiire 
souillait et mutilait pos ancienne^ production^ 
dramatiques , on ifnsigina d'ajouter à la Mort de 
César une dernière scène , qui fut jouée et impri- 
mée j dans laquelle Brutus et Gassiqs parlaient au 
peuple romain le langage des Jacobins français , 
et vomissaient contre les dieux et les prêtres des 
invectives philosophiques, c'est-à-dire, des im- 
piétés sacrilèges devant le peuple le plus religieux 
de la terre , qui , à coup sûr , aurait mis- en pièces 
quiconque aurait osé se déclarer ai^si l'ennemi 
des dieux et de la religion. Les curieux conser- 
veront sans doute pour la postérité ce rare mo- 
nument d'absurdité et d'impudence. Le style 
d'ailleurs était 4îgn6 du sujet , et td que devait 
être celui d'un homme, absolument étranger à la 
poésie, qui substituait ses vers à ceux de Voltaire, 
et dans une de ses pièces les mieux écrites. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE XH^ LA MQRT QE GÉ&AR. 
1. Mais ji ne comprends point ta honte qui m outrage. 

Le lecteur ne ^comprend pas non plus cette bonté 
qui outrage Antoine, Céçar n'a rien dit qui puisse 
donner un sens à cette expression. Il a ptié An- 
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toine de servir, de père à ses fils , de partager 
l'empire avec eux. Qu y a-t-il Ik d'outrageant? 

2 Puisse ce fils é!/>riou('fr pour son père 

V amitié qu'en mourant te conservait sa mère I 

On éprouve t amitié àe quelqu'un, on ne le- 
prouve point pour quelqu un. D'ailleurs , l'amitié 
n'est pas ici le mot propre : c'était amo.ur ou 
tendresse. 

* 

3. Et voir dans l'Orient le tr<^ne de Cjrus 
Satisfaire en tombant aux mânes de Crassus. 

On sait que cette belle expression est empruntée 
d'une assez mauvaise pièce de l'abbé du Jarry, 
couronnée à l'Académie au commencement du 

r 

siècle, et où se trouvent ces deux beaux vers : 

Tandis que les sapins , les chênes élevés , 
Satisfont, en tombant, aux vents^ qu'ils ont bravés. 

La figure est très-convenablemeJit transportée ici 
au trône desParthes , qui doit satisfaire , en tomr 
bant, aux mânes de Crassus ; et l'on peut par- 
donner à un grand poëte de s'emparer ainsi de 
quelques beautés de détail perdues dans des ou- 
vrages oubliés. Mais il ne fallait pas recourir deux 
fois au même emprunt, et mettre aussi dans 

Adélaïde , bien moins heureusement qu'ici ; 

■ 

Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante, 
Cédant à nos efforts trop long-temps captivés , 
Satisfit, en, tombant, aux Us quUx oni bravé*. 
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Ici rimitation est forcée. Cédant à nos efforts 
affaiblit par avance satisfit en tombant : la va- 
leur ne tombe pas , et une valeur qui satisfait 
aux lis est une idée récherchée ; enfin , quils ont 
bravés est une faute de construction ; il faut qu^ik 
avaient bravés. 

4. 11 est temps d'ajouter, par le droit de la guerre , 

Ce €|ui manque aux Romains des trois parts de la terre. 

Ajouter suppose un régime indirect qui manque 
ici : ajouter à quoi? On supplée aisément à notre 
empire^ mais Tellipse n'a ici aucun but, aucun 
effet; et, dans un discours d'apparat tel qu*est 
ici celui de César, il n'y a nulle raison pour ne 
pas s'exprimer en phrases régulières. 

5. Sjlla fut honoré du nom de dictateur; 
Marius fut consul , et Pompée 'empereur. 

Ces idées ne sont pas assez justes, ni assez exacte- 
ment exprimées. Le consulat dans Marius, et le 
titre d'empereur dans Pompée, ne furent en au- 
cune manière affectés à une puissance nouvelle. 
Marius, consul pour la septième fois, régna par 
la force, et Pompée s'appelait empereur ( impe- 
rator)y comme tous les généraux romains qui re- 
cevaient ce titre de leurs soldats après une victoire. 
La dictature perpétuelle fut décernée à Sylla , et 
cette perpétuité était un caractère particulier qui 
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devait ici être exprimé. César devait dire , ce me 
semble ^ que , jusque-là , ceux que leur valeur , 
leurs services et les dangers de la république 
avaient élevés à un pouvoir suprême y en avaient 
joui sous des titres connus ; et f finissant par Poiin* 
pée, il aurait ajouté ; 

J*aî Taincu ce dçrnier, et c'est assez, tous dire, etc. 

On ne peut être trop attentif à l'observation 
des mœurs dans les sujets tirés d'histoires au$si 
connues que celles des Grecs et des Romains , et 
cettQ attention est exigée surtout des maîtres de 
l'art. 

6. Mais qu*il ignore av moins quel sang il persécute. 

Terme impropre : résister à la tyrannie n'est pas 
une persécution. 

7. Ingrat à tes bontés y ingrai a ton amour. 

Vers dur. 

8. A prévenir levrs coups daigne au moins te conlraindre. 

Je ne sais si le mot contraindre peut être employé 
dans cette acception. On contraint des sentioFiens 
violens pour en écouter de. plus doux; mais peut- 
un dire que l'on se contraint soi-même à écouter 
la rigueur? Ce qili m'en fait douter , c'est que 
Von ne contraint proprement que ce qui a de la 
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force et du ressort. Au reste , ce scrupule est peut- 
être trop sévère : c'est au lecteur à juger. 

9. Et toi, vengeur des lois, toi, mon sang, toi, Brut^is 

On ne dit point mon sang, nominativement , en 
parlant de ses aieux; on ne le dit qu'en parlant 
de sa postérité. 

10. Tmme-t-on contre Rome , etc. 

# 

Hémistiche dut. 

W» La nature t' étonne et ne t* attendrit pas. 

Vers dur. 

\2,Si tu Ves ,jé te fait une unique prière. 

Vers dur. 

13. Lui , ce fier ennemi du tjrran quil abhorre. 

Pléonasme choquant : il est trop âûr qu'on est 
ennemi de ce qu'on abhorre. 

SECTION VII. 

Alzire. 

Le talent de Voltaite prenait de jour en jour un 
essor plus élevé et plus hardi : il voulait conduire 
Melpomène dans des toutes qu elle n'eût pas en- 
core fréquentées^ et ce fut lui qui, le premier 
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1 

EUrhens de Newton y ^a^ dans ces spéculations 
qui, pour tant; d'autres, naissent été que des 
Calculs arides , il n'ait vu que ce qu'elles avaient 
de sublime , que sa pensée se soit fortifiée et agran- 
die avec celle qui avait trouvé le système du 
monde, et que le poëte n'ait sliivi le philosophe 
dans les régions de l'infini qiie pour planer de 
plus haut sur notre globe*, pbut saisir la chaîne 
éternelle qui unit les vérités morales aux vérités 
physiques, et pour être sublime dans les unes, 
comme Ne^irton l'avait été dans les autres. 

Le sujet d^Alzire , avec tous les avantages de k^ 
nouveauté, ne laissait pasd'ofirlr plus d'un écueil, 
et le premier mérite de l'auteur est d'en avoir 
vaincu toutes les difficultés dans la conception dé 
son plan , dont toutes les idées principales sont 
justes et grandes, quoique la conduite de la pièce, 
dans les difierens accidens dont elle est composée, 
ne soit pas toujours soumise , à beaucoup pi^s , 
à l'exacte vraisemblance. I)'aboi*d, s'il se fût borné 
à lie montrer que ce qu'il trouvait dans l'histoire , 
d'un côté des oppresseurs , et de l'autre des op- 
primés ; s'il eût mis d'un côté tout l'intérêt , et de 
l'autre tout l'odieux , cette disposition , qui se pré- 
sentait d'elle-même comme une suite naturelle 
de Tindignation qu'excite en nous Je récit des 
cruautés commises par les conquérans du Nou- 
veau-Monde^ aurait eu de grands inconyéniens au 
théâtre. Les Espagnols devant nécessairement 
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trioixiphery la pièce ne pouvait alors finir que par 
cette espèce de déBOwnent, qui est la moitis heu- 
reuse de toutes , celle qui ne fait qu attrister le 
spectateur. Je m'explique. 

Les dénoûmens malheureux sont , depuis Aris- 
tote jusqu à nous, regardés comme les plus tragi- 
ques. Mais, à mesure qu on a ohservé lart de plus 
près y on si reconnu que la tristesse que ces dé^ 
noûmens laissent dans notre âme n'est pas, par 
elle-même, 6( lorsqu'elle est seule^'ce que l'art 
dramatique a de plus parfait. Le malheur suffit 
pour la produire, et en venir à bout n'est pas une 
chose difficile. Ce qui l'est , c'est de nous a&cter 
d'une douleur qui pourtant ne nous déplaise pas^ 
et c'est surtout dans cette intention que l'art doit 
la modifier : c'est en cela particulièrement que 
l'imitation embellie diffère de la nature. Partout 
le spectacle du malheur nous affecte douloureuse- 
ment; et il n'est que trop aisé de nous donner 
cette impression au théâtre , en y étalant toutes 
les misères humaines , eomme ont fait depuis trente 
ans ceux qui Ont voulu substituer à la tragédie ce 
qu'on appelle le drame. Mais le grand législateur 
£oileau avait pàrfaitenaent compris que ce nlëtait 
pas là l'effet véritablement dramatique , lorsqu'il 
a dit dans son j^rt poétique : 

Si d*un beau mouyement V agréable fufeur -. ^ 

Souvent ne nous remplit d*une douce terreur, 
Ou n excite en notre âme upe pitié charmante s'tUii 

X 22' ^ 
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Ces trois épithètes ne sont pas accumulées sans 
dessein ; elles indiquent assez clairement que la 
terreur et la pitié doivent avoir leur douceur et 
leur charme j et que, quand nous nous rassem- 
blons au théâtre, les impressions mêmes qui nous 
font le plus de mal doivent pourtant nous faire 
plaisir, parce que , sans cela, il ny aurait aucune 
différence entre la réalité et l'illusion. Gomment 
donc le poëte parvient-il à unir deux choses qui 
semblent opposées? C'est par des impressions 
mixtes,' cest par un choix bien entendu de Tes- 
pèce de maux et de douleurs où se mêle toujours 
quelque sentiment qui en adoucit Tamertume. On 
a dit que les dénoâmens malheureux laissaient 
dans 1 ame un aiguillon de douleur qu'elle aime à 
emporter au sortir d'une tragédie. Oui , mais c'est 
surtout quand le pOëte a su verser du baume dans 
la plaie : alors l'effet de la tragédie est le plus 
grand et le.pkis heureux qu'il est possible. Ainsi , 
pour citer' des exemples , la mort de Zaïre afflige 
le spectateur; mais il a entendu Orosmane dire : 
J'étais aimé /«Il l'a vu sortir de l'état d'angoisse 
épouvantable où il était pendant deux actes; il le 
voitise reposer, pour ainsi dire, dans la mort, et 
comme cette mort d'Orosrnane n'est pas- sans 
quelque douceur, l'ajOUction qu'elle nous cause 
n'est pfis aussi sans consolation. Voltaire a si bien 
senti qu'il n'y avait rien de plus éminemment tra- 
gique que cette espèce de dénoûment , qu'il a 
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trouvé le moyen d'y revenir dans Tancrède, Il est 
aSreux pour Aménaide que son amant périsse au 
moment où il est détrompé ; mais que serait-ce 
s'il ne l'eût pas été , s'il fût mort en ]a croyant 
infidèle? Cela seul eût pu 'faire tomber la pièce. 
Mais il meurt, comme Orosmane,.avec la certi- 
tude d'être aimé ; il rend justice à la fidélité de sa 
maîtresse; sa main mourante se joint à la main 
d' Aménaide. fTous deux nous inspirent de la pitié; 
mais cette pitié remplit notre âme et ne la blesse 
pas.. Ce sont les coups de la fortune que nous dé- 
plorons , et rien ne choque en nous ce sentiment 
de la justice , le seul qu'au théâtre il ne faille ja- 
mais blesser. Quand la catastrophe est entière^ 
ment contraire à ce sentiment si puissant et si 
universel , c'est alors que la tristesse que nous 
éprouvons flétrit l'âme et lui déplaît. Tel est le 
dénoûment dHJltrée , où le plus abonnnal>le scé- 
lérat finit la pièce par ce vers : 

Et je jouis enfin du fmit de mes forfaits. 

Si l'infortune suffisait pour rendre un dénoûment 
tragique et théâtral ^ celle de Thyeste est sans 
doute assez horrible : elle nous attriste ; xsi^is ce 
n'est pas de cette. pitié chctrmante dont, parle 
Boileau , de celle dont nous aimons à nous pé- 
nétrer. Tel est eiicore, quoique avec beaucoup 
plus d'art et /plus d'excuses, le dénoûment de 
Mahomet. Le plus grand défaut de cet ouvrage 

22, 
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profond et sublime sera toujours d'étaler trois 
victimes innocentes, qui meurent aux pieds d'un 
monstre impuni. 

J'ai cru devoir expliquer avec quelque étendue 
cette . théorie des dénoûmens tragiques , l'une des 
parties de l'art les plus importantes. Si je faisais 
un ouvrage élémentaire, elles y seraient toutes 
traitées par ordre, et chacune à sa place; mais 
ce plan a été rempli plus d'une fAis de diffé- 
rentes manières , et en dernier lieu avec beaucoup 
de succès par un excellent académicien , M. de 
Marmontel, dans ses Elémens de littérature. 
Travaillant sur un autre plan , je ne puis qu'j 
faire rentrer , à mesure que l'occasion s'en pré- 
sente, les idées générales que j'ai pu recueillir 
d'une assez longue étude de l'art dramatique ; et 
si j'ai moins de connaissances et de talent que 
ceux qui m'ont précédé , peut-être la nature de 
cet ouvrage peut-elle compenser mon infériorité 
par un avantage particulier, celui de donner plus 
d'évidence aux principes , en les faisant sortir à 
tout moment de l'analyse des modèles; ce qui peut 
en rendre l'application plus sensible , et répandre 
sur l'instruction plus d'intérêt et de variété. 

Pour être plus liBre dans la disposition de son 
sujet , l'auteur d'^/z/re l'a renfermé dans un fait 
particulier, absolument d'invention, et qu'il s'est 
contenté de lier à l'époque fameuse de la con- 
quête du Pérou. Il n'a pas même voulu prendre 
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SCS personnages parmi les chefs de cette expé- 
dition : il a craint que le nom des Pizarre , des 
d'Almagre, et de leurs compagnons , aussi cé- 
lèbres par leurs crimes que par leurs victoires , 
ne démentît trop formellement l'action de géné- 
rosité qui termine la pièce , et assure le bonheur 
des deux personnages sur qui Tintérêt est porté, 
n a mieux aimé s'écarter de l'histoire ; et quoi- 
qu'il place Vévénenient qui fait le sujet de sa 
tragédie trois ans après la prise de Gusco et la 
fondation de lima , temps où les Pizarre gouver- 
naient encore le Pérou, il donne pour gouverneurs 
à cette partie du Nouveau-Monde un Alvarez et 
un Gu^man , dont les historiens ne font aucune 
mention. G'est une irrégularité qu'il eût*pu éviter 
en substituant à ces deux personnages purement 
fictifs quelques-uns des vice -rois qui, dans l'es^ 
pace de quelques années, remplacèrent, à peu de. 
distance l'un de l'autre, les premiers conquérans 
du Pérou. Peut-être cette époque est -elle trop 
mémorable dans les annales du monde pour 
qu'il fût permis de faire jouer le premier rôle , 
dans une si grande révolution , à deux acteurs 
inconnus à l'histoire. Je sais que ce défaut n'est 
d'aucune conséquence au théâtre; que le commun 
des spectateurs veut bien en croire le ^oëte quand 
il fait dire à Gusman : 

J'ai conquis avec vous ce sauvage hémisphère ; 

Dans ces climats brûlans, j ai yaiacu sous moa père... 
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quand il fait dire à Zamore t 

Soùviensotoi dujour-ëpouvantabie 
Où ce fier Espagnol , terrible , inyulaérable , 
Renversa , détruisit jusqu'en leurs fondemens 
Ces murs que du Soleil ont bâtis les enfans. 
Gusman était son nom. 

Mais cela fait toujours quelque peine aux hommes 
instruits, qui sont tentés de dire à T-auteur : Non, 
^elui qui détruisit Cusco , la ville du Soleil , ne 
s'appelait point Gusman , il s'appelait Pizarre. Ils 
regrettent que Fauteur n'ait pas pris le soin assez 
facile d'accommoder sa fable à des faits si con- 
nus. Il pouvait supposer qu'Alvarez et Gusman 
avaient^rvi en Amérique avec assez de distinc- 
tion pour mériter que la cour de Madrid leur 
donnât la place des Pizarre : aloi;^ , en avançant 
de quelques années la mort de ces derniers y ce 
qui n'est pas assez important pour être interdit 
au poëte, il pouvait tout aussi aisément supposer 
qu'Alzire et Zamore ont été trois ans auparavant 
témoins de la prise de Cusco et de la chute de 
l'empire des Incas. On ne dit pas même assez 
{précisément dans la pièce ce qu'était Zamore ; il 
y est appelé cacique , et les Espagnols donnaient 
en effet ce aom mexicain à quelques petits princes 
de ce vaste continent de l'Amérique méridionale, 
subordonnés aux Incas. Mais ceux-ci en étaient 
les seuls souverains; et par conséquent le cacique 
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Zamore ne doit pas parler comme s'il eût été ren* 
versé du trône des Incas ; il ne doit pas dire : 

Et six cents Espagnols ont détruit sous leurs coups 
Mon pays et mon trône , et vos temples et vous : 
Vous n avex plus d'autels, et je n*ai plus d'empire. 

On le croirait de la famille impériale , d'autant 
plus qu'il n'est mention , dans la pièce , d'aucua 
autre souverain que lui. En total ^ je crois qu'il 
eût été mieux de se rapprocher davantage de 
l'histoire dans toutes les choses où elle ne gênait 
pas la fahle dramatique. 

Cest l'histoire qui parait avoir fourni au. poëte 
l'intéressant caractère d'Alvarez : Alvarez n'est en 

_ kg 

effet que ce vénérable Las Casas , défens^r aussi 
courageux des Américains qu'inexorable accusa- 
teur de ses compatriotes , que ses éloquehtes récla- 
mations poursuivront au tribunal de la dernière 
postérité. L'auteur a très^sagemeut placé ce pro- 
tecteur de l'humanité parmi ces mêmes Espagnols 
qui en étaient les oppresseurs, non -seulement 
pour produire un beau contraste avec Gusman , 
mais pour relever aux yeux du spectateur la na- 
tion conquérante , qui*eût été trop avilie et trop 
odieuse, si Ton n'eût montré que ses cruautés. Il 
suffit d'un seul homme de cette espèce pour sou« 
tenir l'honneur, de tout un peuple : non que dans 
l'ordre moral un semblable exemple ne soit un 
reproche de plus pour ceux qui sont si loin de le 
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suivre ; mais , dans la perspective théâtrale , cette 
vertu d'un commandant espagnol jette tant d'é* 
clat , qu il s'en répand quelque chose sur tous ses 
concitoyens. De plus , elle justifie la conversion et 
la soumission de Montèze, de cet autre cacique 
dont Zamore devait être le gendre. On ne lui 
pardonnerait pas d'avoir fait embrasser à sa fiUe 
la l'eligion de ses tyrans ^ de donner Alzire à leur 
chef , à Gusman , si ,ce Gusman n'était pas le fils 
d'Alvarez ; si Montèze ne lui disait pas : 

.... Tous les préjugés s'effacent à ta voix ; 

Tes moeurs nous Ont appris ^ré\érer tes lois. 

C'est p'ar toi que le ciel à nous s'est fait connaître ; 

Noire esprit éclairé te doit son nouvel être. 

Sous Iç fer castillan ce monde est abattu ; 

11 cédé à la puissance et non à la vertu : 

De tes concitoyens la rage impitoyable 

Aurait rendu comme eux leur 4)len même haUsahU. 

Nous détestions ce Dieu qu'annonça leur fureur : 

Nous l'aimons dans toi seul ; il s'est peint dans ton cœur. 

Voilà ce qui te donne et Mo||téze et ma fille : 

Instruits par tes vertus, nous sommés ta famille. 

Ailleurs il dit à Zamore lui*même : 

Tous ces conquérans. 
Ainsi que tu le crois , ne sont point des tyrans. 
11 en est que le ciel g^ida dans cet empire,, 
Moins pour nous conquérir qu afin de nous instruire ^ 
Qui nous ont apporté de nouvelles vertus , 
Des secrets immortels et des arts inconnus , 
La science de l'homme, un grand exemple à suivre» 
Enfin l'art d*étre heureux , de penser et de vivre. 
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Ce rôle de Montés^ a été taxé de trop de fai- 
blesse : il est ce qu il doit être ; c est un de ces 
personnages employés dans le drame comme 
moyen, et non pas comme ornement. Il ne devait 
se rapprocher en rien de Zamore , dans qui seul 
devait se rassembler toute Ténergie de la nation 
opprimée. Plus la puissance espagnole , qui a tout 
abattu, éclate autour de lui , plus il croit en hau- 
teur à nos yeux quand il est«eul à lui faire tête. 
D'ailleurs , Montèze , comme on Ta vu « n'a cédé 
qu'à des motifs nobles, ne s'est rendu qu'à la 
persuasion. Il vient de^^us faire entendre que , 
parmi les Espagnols , il est des hommes dignes de 
la religion qu'ils professent ; et il importait d'en 
donner cette idée, d'attacher. à la foi des chré- 
tiens un personnage dont tous les s^timens sont 
louables , puisque la supériorité des vertus reli- 
gieuses doit l'emporter , à la fin de la pièce , sur 
les vertus naturelles de Zamore. Ainsi , la bonté 
compatissante d'Alvarez*, la soumission volontaire 
de Montèze , l'hommage qu'il rend aux vrais chré- 
tiens, tout concom't à ce but essentiel, de nous 
préparer au dénoûment; de manière que la pièce, 
après nous avoir intéressés principalement pour 
Alzire et Zamore j après nous avoir inspiré pour 
eux cette admiration qu'on accorde si volontiers 
au courage de l'opprimé y ne fasse pas ensuite , 
dans les idées qui nous ont occupés , une trop 
grande révolution , ne contrarie pas trop les im- 
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pressions que nous avons reçues. Et vous recon- 
naissez encore ici^ messieurs, cette balance dra- 
matique que je cherche toujours à vous montrer 
dans les tragédies de nos maîtres , parce que Ten- 
tente des contre-poids qu'ils ont su y placer est 
un des grands secrets de lart , sans lequel on ne 
peut pas approcher d'eux. 

Le caractère de Gusman est nuancé dans les 
mêmes vues. Il a toute la fierté castillane , toute 
la dureté des principes dont le despotisme croit 
devoir s'appuyer, tout. le dédain naturel à sa na- 
tion pour la raçe*améi9iç^ne : on lui reproche 
même des cruautés ; mais il n'en commet aucune 
dans le cours de la pièce. S%. conduite envers- son 
père est toujours celle d'uti fils respectueux ; il 
est sensible à rhonneur ; enfin sa haiue pour 
Zamore est excusée par une jalousie très-légitime. 
Il en résulte que , s'il est nécessairement éclipsé 
par Zamore pendant quatre actes , . cependant , 
quand il faudra l'admirer au cinquième , nous 
n'aurcAis pas à revenir de trop loin. 

Alzire a toute la franchise de caractère et.de 
mœurs que doivent avoir les nations qui, sans 
être sauvages ( car les Péruviens , du moins ceux 
de l'empire des Incas , ne l'étaient point ) , sont 
infininfuent plus près que. nous de la nature. Aussi 
vraie que décidée dans tousses sentimens, Alzire 
n'accorde rien à nos conventions . sociales qu'elle 
connaît à peine. Mariée à Gusman, parce que son 
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père Ta voulu, elle ne^lui cache pa& qu'elle aime 
Zamore^ qui lui fut promis pour époux; elle ne 
l'avoue pas pour se le reprocher, elle en fait 
gloire ; fondée sur les lois de la nature , elle croit 
son cœur libre ; elle croit qu'il appartient à Za- 
more , comme sa personne appartient à Gusman ; 
elle risqiie tout , brave tout , pour sauver ce qu'aile 
aime; elle osé même demander à son époux la vie 
de l'ennemi qu'il doit haïr, eh du rival qu'elle lui 
préfère, et la demande sans s'abaisser, sans rien 
feindre , sans rien promettre : l'amour de la vé- 
rité est si puissant sur elle , qu'elle aime mieux 
voir périr Zamore que de le voir racheter sa vie 
par un mensonge hyp&rite. Ce caractère est beau 
sans doute; il honore la nature humaine, et l'ad- 
miration qu'on a pour Alzire n'est point froide ; 
parce que tous ses sentimens sont des passions , et 
que toutes «es vertus sont des -danger^. Zamore 
est encore au-dessus par l'énergie et l'originalité. 
Alzire , comme nous le verrons tout à l'heure , a , 
dans quelques endroits , des ressemblancea éloi- 
gnées avec Zénobie et Pauline ; Zamore ne res- 
semble à rien. Il a toute la force de la nature 
primitive , exaltée par le malheur et par les pas- 
sions : les situations où le poëte Ta placé avec 
Mohtèze , avec Alvarez , avec Alzire , avec Gusman , 
font tellement ressortir son caractère, qu'il réunit 
tous les genres de sublime dans ses actions comme 
dans ses sentimens ; et la nature des climats où 
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est la scène donne encore à son langage, créé par 
le talent du poëte, un sublime aussi nouveau que 
le sujet : c'est ce que va faire voir le résumé des 
situations , après celui des caractères. 

La première est celle du second acte , où Al- 
varez retrouve dans Zamore celui qui , deux ans 
auparavant , lui a sauvé la vie« Zamore et les siens 
ont été arrêtés dans Los Reyes, aujourd'hui Lima. 
Alvarez a obtenu de son fils leur liberté , il vient 
la leur annoncer : 

Sojrez libres , riyezt 

ZAMORE. 

Gel 1 que yieni-je d'entendre? 
Quelle est cette vertu que J^ ne pub comprendre ? 
Quel vieillard ou quel dieu vitnt ici m'étonner ? 
Tu parais Espagnol , et tu sais pardonner I 
Es-tu roi ? cette ville est-elle' en ta puissance l 

JLLVARBZ. 

Non , nfais je puis au moins protéger l'innocence. 

ZAMOai. 

Quel est donc ton destin , vieillard trop généreux ? 

JLLVJLAEZ. 

Ce^ui de secourir les mortels malheureux. 

ZAMORE. 

Eh ! qui peut t'inspirer celte auguste clémence ? . 

ALVAREZ. 

Dieu , ma religion et la reconnaissance. 

ZAMORE. 

Dieu ? ta religion ? Quoi ! ces tjra^s cruels ^ 
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Monstres désaltërës daos le sang des mortels 

Qui dépeuplent la terre et dont la barliarie 

En yaste solitude a change ma patrie , 

Dont Tinfàme ayarice est ta suprême loi , 

M<m père, ils n*ont donc pas le même Dieu que toi ? 

Ce sont là des traits absolument neufs ; il n y 
a rien dans aucune pièce qui donne l'idée de ce 
dialogue. H confond bien pleinement Tabsurde 
injustice de ceux qui refusent à Voltaire cette es- 
pèce de naïveté qui peut quelquefois entrer dans 
le style noble et dans les grands sujets , et qui 
alors a d'autant plus de charme , qu'on s*attendait 
moins à la trouver. Ce vers , 

Mon père, ils n*ont donc pas le même Dieu que toi 7 

est à la fois naïf et sublime. Que l'on réflécbisse 
sur cet autre vers : 

Tn parais Espagnol , et to sais pardonner l 

on verra ^u'il était impossible de rendre avec plus 
de force l'idée que les Américains avaient et de- 
vaient avoir de la barbarie de leurs iniplacables 
destructeurs. Ainsi ce vers est à la fois un trait de 
naïveté touchante et de satire amère : peu de su- 
jets peuvent fournir de semblables beautés. 

Après qu'Alvarez a reconnu le guerrier à qui il 
doit la vie, il s'écrie : 

Mon bienfaiteur, mon filsl parle» quedois^je faire? 
Daigne habiter ces lieux , et je Vj sers de père. 
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La mort a respecte cet jours que je te doi , 

Pour me donner le temps de m'acquitter vers toi. 

Z4MOBK. 

Mon père , ah 1 si jamais ta nation cruelle 
Ayait de tes yertus montré quelque étincelle , 
Crois-moi , cet uniycfhs aujourd'hui désolé 
Au-deyant de leur joug sans peine aurait yolé. 

m 

Ce que dit ici Zamore est parfaitement con- 
forme à la vérité historique. Les Espagnols eux- 
mêmes conviennent qu'à leur arrivée dans le Pé- 
rou 9 les naturels du payç , les prenant pour les 
fils du Soleil, leur divinité, prodiguaient à ces 
nouveaux hôtes toutes sortes d^hommages et de 
soins y et avaient même ordre de leurs Incas de les 
traiter partout avec le plus grand respect. Que 
n eût-on pas fait de ce peuple avec de telles dis- 
positions, si le fanatisme, masquant la cupidité et 
la barbarie sous le nom de'îèlé, n'eut étouflSS le 
pur sentiment de la pure religion , qui malheureu- 
sement ne se retrouva que dans un Las-Casas et 
dans quelques membres du conseil d'Espagne! 

Zamore, resté seul, remercie le ciel de la ren- 
contre d'un homme tel qu'Alvarez: 

Des cieux enfin sur moi la bonté se déclare ; 
Je tpouye un homme juste en ce séjour barl>are. 
Alyarez est un dieu qui , parmi ces pervers , 
Descend pour adoucir les mœurs de Tuniyers. - 
11 a , ditril , un fils ; ce filssera mon frère : 
Qu il soit di^e, s'il peut, d'un si yertueux pérel^ 
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On voit 9 xians ce monologue et dans la scène 
qui le précède, ce fonds de bonté, de sensibilité 
et de justice qui caractérise Zamore. Son excellent 
naturel respire dans toutes les paroles que l'auteur 
lui prête. Ici le style est empreint de cette simpli- 
cité douce et naïve qui donne aux mœurs des per- 
sonnages. la couleur du jsujet. On n*entend point, 
sans en être pénétré ^ des vers comme celui-ci : 

II a, dit-il, un fils; ce fils sera moa frére^ 

Et quand on pense que ce fils n est autre que Gus- 
man, avec quelle cuïiositi et quel intérêt l'on 
attend le moment où ils seront en présence l'un de 
l'autre ! 

Mais si l'àme de Zamore est sensible à l'amitié, 
à la reconnaissance, à la vertu, elle ne l'est pas 
moins aux injures; il hait' comme il aime. Le 
nom de Gusman est dans sa bouche le cri de la 
vengeance , comme le nom d'Alzire est le cri de 
l'amour. Nous l'avons vu ^'attendrir avec Alva- 
rez. Avec Montèze , qu'il retrouve daps la scène 
suivante, U va déployer toute la îFureur de ses 
ressentimens, toute son indignation contre ses op- 
presseurs; il a soif de leur sang, comme ils ont 
soif de l'or du Pérou. Son horreur pour la tyrannie 
est miélée de ce mépris amer que doit sentir un 
homme accoutumé à fouler l'or sous ses pieds^ 
pour cçux qui viennent lé chercher au delà des 
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mers. L*avahtage des- armes n intimide pomt cette 
âme intrépide. 

Ah 1 MQotèze , crois-moi , ces foudres , ces éclairs , 

Ce fer dont nos tjrans sont armés et couverts , 

Ces rapides coursiers qui sous eux font la guerre , 

FouTaient à leur abord épouvanter la teire : 

Je les vois d*un oeil ûxe , et leur ose insulter ; 

Pour les vaincre il suffît de ne rien redouter. 

Leur nouveauté , qui seule a fait ce monde esclave , 

Subjugue qui la craint , et cède à qui la brave. 

L*or, ce poison brillant qui naît dans nos climats , 

Attire ici TEurope , et ne nous défend pas. 

Le fer manque k nos mains : les cieux, pour nous avares, . 

Ont fait ce don funesle â des mains plus barbares. 

Mais , pour venger enfin nos peuples abattus , 

Le ciel, au lieu de fer, nous donna des vertus. 

Je combats pour Alzire, et je vaincrai pour elle. 

Comme le mariage de Gusman avec Alzire, qui 
croit que depuis trois aus Zamore n est plus, est 
annoncé au premier acte, et que Zamore, qui pa- 
rait au deuxième , déclare qu'il a caché dans les 
bois voisins un corps d'armée; comme il a dit. 

Je viens ^près tuois ans , d'assembler des aonis 
Dans leur commune baine avec nous afiTennis ; 
Ils sont dans nos forêts , et leur foule héroïque 
Vient périr sous ces murs , ou venger TAmérique , 

on devait naturellement s'attendre que le mariage 
serait suspendu par quelque incident; que Zamore 
ou même Alzire y mettrait quelque obstacle. A ne 
juger de la pièce que par celles que Ion connais- 
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sait , où jamais Théroïne n épouse que celui qu-'elle 
aime, on ne devait pas avoir une autre opinion; 
et c'est ce qui rend très-concevable Tétonnement 
extrême que témoigna le public à la première re- 
présents^tion de cette pièce, lorsqu'on entendit ces 
vers qui commencent le troisième acte : 

Mânes de mon amant ! j*ai donc trahi ma foi l 
Cen est fait, et Gusman régne à jamais sur moi. 

La surprise fut même marquée par un long mur- 
mure , et j'ai ouï dire aux amis de l'auteur que ce 
moment fut très-critique. On ne pouvait concevoir 
comnient il pourrait soutenir son intrigue après en 
avoir tranché le principal nœud dès le troisième 
acte. Ce mariage d'Alzire, au milieu de la pièce, 
avec un homme qu'elle abhorre, était une, nou- 
veauté inouïe. L'étonnement était donc très-légi- 
time , et même le murmure était flatteur : c'était 
une preuvequ'on ne pouvait imaginer ni prévoir les 
ressources nouvelles que l'auteur allait tirer de la 
nature de son sujet. Aussi le retour fut briUant : 
ce troisième acte, dont le commencement avait 
donné tant d'alarmes, fut comblé d'applaudisse- 
mens, et c'est en effet le plus beau de la pièce. On 
fut transporté de la scène entre les deux amans , 
scène si neuve et si supérieurement exécutée. Il n'y 
avait que la plus grande force de passion et d'élo- 
quence tragique qui pût soutenir Alzire devant 
Zamore dans une semblable situation. Plus on s'é- 
X. 23' 
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tait intéressé pour ce héros de F Amérique , qui 
montre un si grand caractère et, tant d'amour, 
plus il était difficile de faire entendre Alzire 
avouant qu'elle vient d'épouser l'ennemi, Top- 
presseur , le bourreau de son amant. Pauline, dans 
Poljeucte , est tnariée à un autre que celui qu'elle 
aime; mais elle l'est avant la pièce; elle l'est de 
son plein gré; elle est attachée, comme elle doit 
l'être, à son époux et à son devoir. Alzire, moins 
soumise aux lois sociales qu'à celles de la nature , 
Alzire , du moment qu'elle a trouvé celui qui a 
reçu sçs premiers vœux, ne .se croit coupable 
qu'envers lui : elle déteste l'hymen où elle a été 
contrainte par l'autorité paternelle et l'intérêt de 
la patrie; eUe ne peut supporter l'idée d'être à 
Gusman , et ne demande qu'à mourir de la main 
de Zamore; elle tombe aux pieds de son amant. 

Mon père , Alvarez ^ ont troinpé' ma jeunesse ; 
Ils ont à cet bjmen entraîné ma faiblesse. 
Ta -criminelle amante , aux autels des chrétiens , 
Vient , presque sous tes yeux , de former ces liens. 
Xai tout quitté , < mes dieux , mon ai^iant , ma patrie : 
Au nom de tous les trois , arrache-moi la.vie. ' 
Voilà mon cœur ; il rôle au-devant de tes coups. 

ZAMORE. 

Alzire , esf-il Bien vrai? Gusman est ton époux l 

▲ LZIKB. 

Je pourrais f alléguer, pour afûiiblir mon crime , 
De mon père sur moi le pouvoir légitime , 
L*erreur où nous étions , mes regrets , mes combats 
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Les pleurs çie j*ai trois ans donnés à ton trépas ; 
Que, des chrétiens vainqueurs esclave infortunée, 
La douleur de ta perte à leur Dieu m'a donnée ; 
Que je t'aimai toujours ; que mon cœur éperdu 
A détesté tes dieux qui t'ont mal défendu. 
Mais je ne cherche point , je ne veux point d'excuse ; 
Il n'en est point pour moi lorsque Faâiour m'accuse, 
Tu vis , il me suffit ; je t'ai manqué de foi ; 
TrancÉemes jours afSreux qui ne sont plus pottr toi. 
Quoi ! tn ne me vois point d'un flfeil impitoyable ! . 

La réponse de Zamorê fît retentir la salle d'ac- 
clamatioas : 

Non , si je suis aimé, non , tu n'es point coupable. 
Puis-je encor me flatter de régner sur ton cœur ? 

Elles redoublèrent à cette réplique d'Alzire : 

Quand Montéze , Alvarez , peut-être vtn Dieu vengeur, 
Nos chrétiens , ma faiblesse , au temple m'ont conduite , 
■ Sure de ton trépas , à cet hymen réduite , 
Enchaînée à Gusman par des nœuds éternels , 
J'adorais ta mémoire au pied de nos autels. 
Nos peuples, nos tyrans, tous ont Su que je t'aime : 
Je l'ai dit à la terre , au ciel , à Gusman même ; 
Et, dans l'affreux moment, Zamore,^où je te vois, 
Je te le dis encor pour la dernière fois. 

Cette scène est animée de tout le feu de la tra- 
gédie. Et combien la situation va en croissant , à 
l'arrivée de Gusman , qu'Alvarez amène dans ce 
moment même à son libérateur, de ce .Gusman 
que tant de motifs légitimes rendaient d^ si 
odieux à Zamore^ et dSans qui Zamore voit encore 

23. 
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de plus un rival et un ravisseur ! Que de mouve- 
mens à la ifois sur le théâtre , entre Alzire , Alva- 
rez, Zamore, Gusman, Montèzc! Que de passions 
et de dangers ! quelle progression rapide d'éton- 
nement, de pitié , de terreur! Que ne doit-on pas 
attendre de cet instant terrible où le fier Améri- 
cain qu'Alvarez présente à son fils comme un 
bienfaiteur, comme l'ange tutélaire qui a veillé 
sur ses jours , ne répond que par un cri d'horreur ! 

Qu*eotend*-je? luil Gusmanl lai ton fils! ce barbare ! 



Quoi I le ciel a permid 
Que ce vertueux père eût cet indigne fils ! 

6D81CAN. 

Esclaye, d*où te vient cette aveugle furie? 
Sais-tu bien qui je suis? - 

ZAMOEX. ^ 

Horreur de ma patrie ! 
Parmi les malheureux que ton pouvoir a faits , 
Gonnais-tubien Zamore, et vois-tu tes forfaits? 

GDSMÀN. 

Toi! 

ALVAREZ. 

Zamore ! 

ZAMOHI. 

Oui, lui-même, à qui ta barbarie 
Voulut ôter Fbonneur, et crut Atcr la vie; 
Lui que tu fis languir dans des tourmens bonteux. 
Lui dont Taspect ici te fait baisser les jeux. 
Ravisseur de nos biens, Ijran de notre empire , 
Tu viens de m*arracber le senl bien où j'aspire. 
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Adiêye, et de ce fei:, trésor de tes. climats, 
Préyiens mon bras vengeur, et préyiens ton trépas. 
La main , la même main qui t*a rendu ton père , 
Dans ton sang odieux pourrait yenger la terre ; 
Et j'aurais les mortels et les dieux pour amis , 
En révérant le père et punissant le fils. 

Le sublime de ce morceau tient surtout à ce 
sentiment de justice si profondément gravé dans 
tous les cœurs. On aimera toujours à voir la puis- 
sance injuste, humiliée, confondue par celui qui 
n*a d'autre force que celle de la vérité. Rien ne 
fait plus d'honneur à la nature humaine que ce 
poùvoii; des idées morales qui met Fopprimé au- 
dessus de l'oppresseur; et si l'on fait attention 
que le tyran le plus impitoyable n'est pas le 
maître de repousser loin de lui le mépris que lui 
montre sa victime, parce que le mépris de l'un 
est d'accord avec la conscience de l'autre , on con- 
cevra, pour peu qu'on ait quelque notion de 
bonne philosophie , qu'il y a nécessairement dans 
l'homnore quelque chose au-dessus de l'ordre pré- 
sent , et que la morale n'est en nous qu'vine éma- 
nation de la vérité éternelle , l'un des attribxits de 
l'Être suprême. 

J'ai toujours vu applaudir ce vers : 

Lui dont Faspèct ici te fait baisser les jeux. 

L'acteur qui joue le rôle de Gusman doit alors , 
s'il a de l'intelligence , les relever avec le mouve-» 
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ment de Torgueil offensé. Mais il a dû en effet les 
baisser auparavant, non -seulement parce que le 
vers rindique, mais parce que la conscience le 
commande. Il a commis une action vile en faisant 
tourmenter un prisonnier pour lui ravir son or : 
on le lui reproche devant Alvaresç; il doit rougir, 
a moins que son àine ne soit avilie sans retour. 
Elle ne l'est pas , et ne doit pas l'être. Il doit être 
confus d'une bassesse , puisqu'il i^ira par un act^ 
de vert4j. Ainsi cette marque de confusion invo* 
lontaire n est pas seulement un hommage à Té- 
quité, c'est même un rapport de ccmvenance avec 
le caractère et les actions : elle abaisse Gusmau 
devant Zamore; mais en mêjqie tenaps elle le re- 
lève en quelque sorte à nos yeux, puisqu'il com- 
naît la honte, qu'une âme absolument perverse 
ne connaît pas. 

Mais au moment où le coupable la ressent^ coipaine 
malgré lui , il est naturel qu il haïsse encore dpvan- 
tage celui qijii la lui fait éprouver; et je dois ob- 
server ici combien les beautés de détail dépendant 
de la conception des moyens. Si le poëte n'avait 
pas tout disposé de manière que Gusman ne pui;^ 
pas envoyer sur-le-champ au supplice un Ajcnéri- 
cain qui ose l'outrager avec tant de hauteur, tout 
l'effet de ce beau morceau était perdu. On se se- 
rait récrié sur-le-châmp : Comment l'inexorable 
Espagnol laisse-t-il tant d'audace impunie? Mais 
Alvarez doit la vie à Zamore; il l'a présenté à 
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Gusman comme un second fils; AlvaFez est pré- 
sent; il na quitté que de ce jour l'autorité su- 
prême, que de raisons pour en imposer à la 
colère ^ de Gusman ! Cependant il ne fallait pas 
non plus que celui-ci fût avili, et quoiqu'il ne 
puisse rien répondre aux reproches qui Tacca- 
blent, il doit soutenir sa dignité. C'est là qu'il faut 
beaucoup d'art pour maintenir une juste propor- 
tion dans l'infériorité d'un personnage devafit un 
autre. Alvarez dit à Gusman : 

ê 

Vous sentez-Tous coupable? et pouvez-vous répoodre? 

gusmân. 

Bëpondre à4:e rebellé/ et daigner m'avilir 
Jus^'à le réfuter, quand je le dois punir! 
Son juste châtiment, que lui-même il prononce , 
Sans mon respect pour vous, eût été ika réponse. 

Cette réplique est à la fois noble et adroite; 
elle fait sentir sur-le-champ pourquoi Zamore est 
encore impuni. Ce sont de ces choses qui ne sont 
pas feites pour être applaudies , mais sans lesquelles 
ne pourraient pas subsister celles qui le sont. 

Enfin, dans cette situation difficile et orageuse, 
il faut qu'Alzire prenne un parti. Gusman ne lui 
dissimule pas combien sa fierté et sa jalousie sont 
blessées : ce que le poëte lui fait répondre remplit 
tout ce qu'on peut désirer. 

C'est ce Dieu des chrétiens que devant vous j'atteste ; 
^es auteb sont témoins de mon Ljmen funeste ; 
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G*est aux pieds de ce Dieu qu'uu horrible serment 
Me donne au meurtrier qui m'ôta mon amant. 
Je connais mal peut-être une loi si nouvelle; 
Mais j'en crois ma vertu qui parle aussi haut qu'elle. 
Zamore, tu m*es cher, je t'aime, je le doi; 
Mais, après mes sermens, je ne pUis être à toi. 
Toi, Gusman, dont je suis l'épouse et la victime , 
Je ne suis point à toi , cruel , après ton crime. 
. Qui des deux osera se venger aujourd'hui? 
Qui percera ce cœur que l'on arrache à lui? 
I^jours infortunée, et toujours criminelle, 
Perfide envers Zamore , à Gusman infidèle , 
Qui me délivrera, par un trépas heureux, 
De la nécessité de vous trahir tous deux? 
Gusman , du sang des miens ta main déjà rougie , 
Frémira moins qu'une autre à m'arracher la vie : 
De l'hjmen , de l'amour il faut venger les droits ; 
Punis une coupable , et sois juste une fois, 

r 

C'est ici que l'on s'aperçoit combien l'auteur a 
su renouer fortement l'intngue dont le nœud sem- 
blait coupé dès la première scène de cet acte. 
Alzire élève la réclamation la plus formelle contre 
l'hymen qui la tient enéhainée ; Zamore est entre 
les mains d'un rival outragé; la vengeance de 
Gusman est arrêtée par son père ; tout est dans la 
plus grande crise ^ et tout reste en suspens. On 
annonce l'approche de l'armée américaine; Gus- 
man fait mettre Zamore dans les fers, et va mar- 
cher aux ennemis. Alvarez l'arrête en ce moment : 



Dans ton courroux sévère , 
Songe au moins , mon cher fils , qu'il a sauvé ton père . 
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GUSMà'N. 

Seigneur, je songe à vaincre, et je l'appris de vous. j 

J'^ yole 

Il répond en guerrier, ne promet rien et laisse tout 
craindre. Alzire se jette aux pieds d'Alvarez, le 
seul appui qui lui reste. Le vieillard, en la plai- 
,gnant , en s'engageant à la protéger, lui rappelle 
ce qu'elle doit à Gusman , et l'acte finit par envers 
si singulièrement heureux : 

délais ! que n'étes^vous le père de 2amore ! ^ 

^e troisième acte est , à mon gré , ce que Vol- 
taire a fait de plus beau; c'est un chef-d'œuvre de 
tout point. Il y a des situations qui font couler 
plus de larmes; Zaïre est plus touchante ; Maho- 
met est plus profond; les deux derniers actes de 
Zaïre et le quatrième de Mahomet sont plus dé- 
ohirans; Mérope est plus parfaite dans son en- 
seinble cj^ Alzire ne l'est dans le sien; mais il me 
parait qii Alzire -est* sa production la plus origi- 
nale, celle qui est de l'ordre le plus élevé ; et ce 
qui , sous ce point de vue , la met au-dessus de 
toutes les autres, c'est que, grâce au choix du 
sujet et à la manière dont l'apteur l'a embrassé ^ les 
mœurs, les caractères, les passions, les discours 
des personnages sortent de la sphère commune , 
et mêlent aux émotions qu'elle fait naître une ad- 
iTiiration continuelle. 
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C'est cette singularité du sujet qui f^it dispa- 
raître dans les résultats ce que les moyens ont 
quelquefois de^ ressemblance avec d'autres tragé- 
dies. Zénobie, ainsi quAlzire, avoue à son mari 
qu elle en aime un autre ; mais qu'on lise les deux 
pièces , on verra que , les caractères n'ayant rien de 
comniun , cet aveu produisant des eflTets tout dif- 
férens, la situation d'Alzire ne doit rien d'essentiel 
à cette conformité de moyens , et, ne perd rien de 
sa supériorité. On en peut dire autant de cet autre 
rapport qu'on a voulu trouver entre Pauline , qui 
vient prier Sévère, son amant , de sauver les jours 
de son mari , et Alâre , qui deniande à son mari 
là grâce de son amant. Au fond , cette espèce de 
rapport inverse disparait, lorsque l'on considère 
combien Gusman ressemble peu à Sévère , Alzire 
à Pauline , et combien, il y a de distance entre 
leur position t^spective : elle est telle , que l'une 
ne peut pas dire un mot de ce que dit l'autre. 
Avouons-le : à quoi peiit ressembler l'inaltérable 
candeur qui est le caractère particulier d'Alzire y 
lorsque , tremblante pour la vie de Zamore , ses 
instances |>rès de Gusman, à qui étïè là demande, 
se réduisent à lui dire : 

Tu t'assures ma foi , mon respect , moii retour, 

Totis mes vœux (s'ît «n'est qui tieniieiit lîeii d*amour). 

PardoniM».... J€ m«gar4.... épvcNit^ mo&'oonrfigie. 

Peut-être une Espagnole eût promis dayantage; 

Elle eut pu prodiguer les charmes d^ ses pleurs : 

Je n ai point leurs attraits, et je n'ai point leurs mœurs. 
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Cette restriction, «s'il en est qui tienûent lieu 
» d amour», est admirable. 

Cette mênae AJzijre, qiuand elle a gagné à prix 
d'argent un soldat espagnol qui doit favoriiser Té- 
vasion de Zamore , et lui donner ses habits et ses 
armes , ne se croit pourtant pas en droit de suivre 
lamant qu'elle se croit permis de sauver. C'est en 
vain qu'il lui représente que ce n'est pas aux dieux 
de ses pères qu elle a fait la promesse d'être à Gus- 
man ; elle lui répond : 

J'ai promis, il suffît: il n'importe à quel dieu. 

Cette droiture, qui nous la £adt chérir et res^ 
pecter, se soutient dans une épreuve encore plus 
cruelle. Lorsque Alvarez a obtenu du conseil la 
vie d'Alzire et de Zamore, mais à condition qu'il 
se ferait chrétien comme elle , quel parti prend 
Alzire , à qui seule il s'en remet de ce qu'il doit 
faire ? Il est vrai que lui - même seraible aller au- 
devant de sa décision , et cela devait être. 

n s'agit de tes jours; it s'agit de mes dieux : 
Toi qui m'oses aimer, ose juger entre eux. 
Je m'en remets à toi : mon cœur se flatte eneore 
Que tu ne youdras point la honte de 2a|ii^«, 

Que lui répond-elle? 

Ecoute. Tu sais trop qu'un père iofoctun^ 
Disposa de ce cœur que je trayais donné. 
Je reconnus son Dieu : tu peux de ma jeunesse 
Accuser, si tu -yeux, l'erreur on la faililesM ; 
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Mais des lois des chrétiens mon eq>rit enchanté 

Vit chez eux ou du moins crut voir la vérité ; 

Et ma bouche , abjurant les dieux de ma patrie , 

Par mou âme en secret ne fut point démentie. 

Mais renoncer aux dieux que Ton croit dans son coeur, ^ 

C'est le crime dun lâcl^e, et non pas une erreur; 

Cest trahir à la fols , sous un masque hypocrite , 

Et le dieu qu'on préfêre , et le dieu que Ton qiiitte ; 

Cest mentir au ciel même, à l'univers, à soi. 

Mourons, mais, en mourant, sois digne encor de moi; 

Et, si Dieu ne te donne une clarté nouvelle, 

Ta probité te parle, il faut n'écouter qu elle. 

Avouons-le encore une fois : ce caractère et celui 
de Zamore n'avaient point de modèle. 

Il n'y en a pas davantage de la conduite de cet 
Américain , qùi^ après avoir poignardé Gusman , 

Tombe aux pieds d'Alvarez ; et, tranquille et soumis. 
Lui présentant, ce fer teint du sang de son fils : 
J'ai fait ce que j'ai dû , j'ai vengé mon injure ; 
Fais ton devoir, dit-il, et venge la nature. 
Alors il se prosterne, attendant le trépas; 

Cette exacte répartition des droits naturels , à la 
fois généreuse et terrible , est par&itement con- 
forme aux mœurs des sauvages, dont Zamore de- 
vait se rapprocher infiniment plus que des nôtres. 
Tout le monde sait que rien n'est plus commun 
que d'entendre dire à un sauvage : J'ai tué ton père 
(ou ton fils, ou ton frère); tu dois me tuer. Et il 
attend la mort sans faire la moindre plainte ni la 
moindre prière, et croyant acquitter une dette. 
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Cen est une chez ces peuples que la vengeance de 
ses procbes , pour laquelle il n^ a point de com- 
position. Leurs vertus ne s'élèvent pas jusqu à la 
clémence ; et c'est là-dessus que Voltaire a fondé 
un de ses pl^s beaux dénoûmens. L'empire que 
prend sur nous la religioà , au moment où la mot't 
ouvre devant nous l'avenir , lui a permis de déro- 
ger à la loi générale, qui ordonne qu'un carac- 
tère soit le même à la fin de la pièce qu'il était 
au commencement. C'est ce qu'indiquent assez 
les vers qu'il met dans la bouche de Gusman : 

Je meurs : le yoile tombe , un nouveau jour m'éclaire ; 

Je ne me «uis connu qu'au bout de ma carrière. 

J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil,^ 

Gémir l'humanité du poids de mon orgueil. 

Le ciel yenge la terre-; il est juste , et ma vie 

Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie. 

Le bonheur m'aveugla ; la mort m'a détrompé : 

Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé. 

J'étais maître en ces lieux : seul j' j commande encore ; 

Seul je puis faire grâce, et la fais à Zamore. 

Vis, superbe ennemi; sois libre et te souvien 

Quel fut et le devoir et la mort d'un chrétien. 

Montéze , Américains , qui fûtes mes victimes , 

Songez que ma clémence a surpassé mes crimes : 

Instruisez l'Amérique ; apprenez à ses rois 

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois. 

(^â Zamore. ) 
J>es dieux que nous servons connais la différence : 
Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance ; 
Et le mien , quand ton bras vient de m assassiner, 
M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. 

■ 

Les paroles mémorables du duc de Guise à ce pro^ 
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testant qui voulut Tassassizier au siège de Rouen 
ne pouvaient être plus heureusement placées, ni 
mises en plus beaux vers. 

Ce grand mérite de la versification ne brille 
dans aticuné pièce dé Voltaire plus que dans jél- 
zire. Il y en a qui ont beaucoup tnoins de négli- 
genoes et d'incorrections; il n'y en af point dont k 
style ait plus de beautés neuves et frappantes y un 
plus grand nombre de ces vers remaorquables par 
Iç sentiment ou par Texpre^ion. 

Ne cache point tes pleurs , cesse de t*en défendre ; 
C'est de l'hunianité k rnsf^ue hi plus tendre : 
Malheur aux oceurs îagrais et fiés- ^Oût letf forfaiit», 
Cfue les douleurs d'autnii n*ont attendra jttfiiftb I 

Et le yrai Dieu , boulI^, est un Dieu qui pardonne. 
• ••••••«■•«••••^••* •••••«• 

L'Américain , farouckè en $a sîœpHdtë , 

Nous égale en^courage , et nous pâMe ei^ bonté. 

Allez : la grandeur d'âme est ici le partage 
Du peuple inCortnaé <|u'il9 ont nommé sauTage. 



Grand Dieul conduis Zamere sm milien dèsdësefts. 
Ne serais-tift le Diev qpue d'un «utre vnivefs? 
Les seuls Européens sont>iltf nés pdiâr fé pltfire? 
£s-ttt tjran é'«» mondtt, tt de Fanfre le père? 
Les yainqu'eurs, les vaincus, tous ces fail^l'eft InmAtins , 
Sont tons égaleount l'ouvrage de %iis mftins'. 

Il y a eu dtes critiques assez ineptes- pour repro- 
cher ici à l'auteur de faire parler Alzire en philo- 
sophe. Ils ne se sont pas aperçus qu'un des avan- 
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tages du sujet , c'est que ces idées primitives de b 
morale universelle, qui pourraient être ailleurs 
ries lieux communs philosophiques, sont ici un 
langage natur,el à un peuple qui ne pouvait pas 
réclamer d'autre défense contre des tyrans civi- 
lisés , qui contredisaient si horriblement leur pro- 
pre religion et déshonoraient la supériorité de 
leurs armes. Ils n'ont pas vu que par conséquent 
la morale est ici en action e.t en situation , et que 
c'est un nsiérite de pins dans le poëte d'avoir su la 
placer dans un cadre dramatique qui lui donne 
plus de pouvoir et plus d'eflfet. Bien loin qu'une 
vaine affectation d'esprit refroidisse ces vers , le 
cœur les a retenus : ils sont touchans par leur vé- 
rité, en même temps qu'ils charment l'oreille par 
leur harmonie. 

Le contraste des raiœurs de l'Amérique avec 
celles de l'Eurppe devait fournir aussi des couleurs 
nouvelles , et le pinceau de Voltaire leur a donné 
le plus grand édat. Quoi de plus brillant que 
ces vers : 

Que peuyent tes amis et leurs armes fragiles , 

Des habitans des eaux dépouilles inutiles , 

Ces marbres îm|Hiîssans en sabnes feçonaës, 

Ces soldats ptes^pio, nus et mal discipU^as ^ 

Contre ces fiers géans , ces tjrans de la terre , 

De fer étincelans , armés de leur tonnerre , 

Qui s'élancent sur nous, aussi prompts que les vents, 

Sur, des monstres guerriers pour eux obéissans? 

Loin d'affaiblir l'adjUiration pour tant de beau- 



^i 
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tés , en remarquant les fautes qui s^y m^Jlcnt , la 
critique que je me crois obligé (Ten faire ne peut 
que confirmer mes éloges. Cet ouvrage , où le gé- 
nie de 1 auteur est monté si haut , pèche souvent 
contre la vraisemblance. Heureusement ce n'est 
pas contre la vraisemblance morale , contre celle 
des sentimens et des caractères; c^est contre la dis- 
position des faits et des événemens; et cette es- 
pèce d'invraisemblance, quoique véritablement 
répréhensible , est bien moins grave et bien moins 
dangereuse , parce qu elle n'est guère aperçue que 
par la réflexion. 

i ''. Gomment et pourqqpi Zamore vient-il à Los- 
Reyes ? C'est la première chose qu'il doit nous ap- 
prendre en y arrivant : il n'en dit pas un miot. 

Nous aToos rassemblé des mortels intrépides , 
Éternels ennemis de nos maîtres avides; 
Nous les avons laissés dans ces forets «ftans , 
Pour observer ces murs bâtis par nos tyrans. 
Tarrive , on nous saisit. 

Ce n*est pas assez de direyf arrive. Si le specta- 
teur, content de voir Zamore , n'en demande pas 
davantage, le lecteur, un peu plus ^difficile, lui 
dira : Pourquoi arrivez- vous ? Vous dites dans une 
des scènes suivantes : 



Je cherche ici Guaman '^fjr vole pour Mzirt. 



Mais conunent venez-vous au hasard , au milieu 
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de VOS epne^nis, dans une ville fortifiée, avec une 
suite.de quelques amis? Comment venez-vous de 
manière à être saisi en amvaiït , sans pouvoir 
rendre aucune défense? Quel était votre dessein? 
£spéri<^vous de vous cacher sous quelque dégui- 
sement? Aviez-vous quelque intelligence dans la 
ville? Y avait-il quelque entreprise formée , ou 
pour vous venger de.Gusman, ou pour tirer Al- 
zire de ses mains? Vous ne dites rien qui puisse 
même le faire supposer. Gomment donc avez-vous 
quitté votre armée pour vous jeter en aveugle 
parmi vos plus cruels ennemis? Ce n est pas même 
l'amour qui peut être le prétexte* de tant d'impru- 
dence : vous ignorez où est Alzire ; vous le deman- 
dez vingt fois pendant tout le second acte. Votre 
conduite n'est concevable en aucune manière. 

Je ne connais point de réponse à ces objections: 
la faute est évidjmte , 4t ce n'est pa§ une faute 
légère. 

29. Il n'y a que deux ans que Zamore a sauvé 
la vie à Alvarez, lorsque ce généreux comman- 
dant, seul eit sans secours, allait périr sous les 
coups des Américains. Alvarez s'est nommé ; et 
Zamore, touêhé«de la réputation de ses vertus, 
qui étaient la sauvegarde des opprimés , s'est jeté 
à ses pieds , lui a tenu un discours très-pathéti- 
que , et , deux ans après , il voit paraître ce vieil- 
lard vénérable, et ne se rappelle pas des traits 
qu'il a dû considérer avec tant d'attention et d'in- 
X. 2 i . 
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térét. Je veux qu'Alvarez ne rèeonh^iBse pas doti 
libérateur, que Von croit inort^ mais comment 
Zamore ne reconnait41 pds Alviatrez? Il est dffîcife 
de le supposer. La reconnëisa^iice graduée reàd la 
scène bien plus dramatique ^ j'en conviens ; mais 
c'est aux dépens de la vraisemblance» 

3*"* Elle est encore plus manifestement violée 
au quatrième acte, et de plusieurs manières. Gu«> 
man est vainqueur; Zamore ê$t en prison. La 
nuit vient, et le scddat qui a trouvé le moyen de 
le délivrer Tamène devant Alzire ^ au même lieu 
où elle vient de parler à Gusman. Ici les invrai- 
semblances sont «accumulées. /D'abord, comment 
le soldat qui a consenti à s'exposer au danger le 
plus éniinent augmente*t-il di gratuitement ce 
danger en amenant Zamore de la prison«dans le 
palais même de Gusman , au lieu de précipiter 
son évasion-? Comment Jllzire elle-même expose- 
t-elle son amant à un péril si manifeste ? Certaine- 
ment elle ne doit avoir, rien de plus pressé que de 
le savoir en sûreté; elle n'a pas d'autre dessein; 
et ce n'est pas là le cas de tout risquer pour une 
entrevue d'un moment. Ce n'est pas tout : Gus- 
man vient de quitter Alzirê. O^i e«t-il dans cet 
instant? que fait-il?Oa ne doit pas l'ignorer. 
Comment , après tout cç qui s'est passée laisse-t-il 
à sa femme la liberté detre seule dans la nuit, et 
d'entretenir son amant ? Cette conduite est bien 
étrange , et un vers de la pi.èce la rend encore 
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plus inexplicable. Dans le récit que fait là suivante 
d'Alzdre de ce qui vient de se passer entre Zamore 
et le soldat , se trouve ce vers : 

Au palafs de Gusman je le vois qui s'avance. 

£t où est donc le lieu de là scène , si ^e n'est pas 
dans ce même palais de Gusiïiâki et d'Alvarez; 
dans le palais du gouverneut ? Supposqps encore 
quon ait mis palais au lieu d'appartement^ qui 
était le mot propre ; m^is alors eon^ment Alzire , 
au milieu de la nuit, n'est-elle pas dans l'apparte- 
ment de son époux ? 

Enfin, la plus forte peut-être de toutes ces in- 
vraisemblances, c'est la*supposition^ue le conseil 
' espagnol a pu consentir à laisser la vie à l'assassin 
d'un vice-roi du Pérou, à condition qu'il se ferait 
chrétien, le zèle des Espagnols pour, leur religion 
n'était pas de cette natwe , et n'allaita pas jusque- 
là. Je ne connais pas de nation où l'on rachetât 
à ce prix un pareil attentat : et si l'on, se souviaat 
combien les Espagnols fifisaient peu de cas de la 
vie des Afnéricains, cette supposition paraîtra 
encore plus inconcevable ; et la seule excuse qu'elle 
puisse avoir/ c'est i^'elle amène une très-beUe 
scèiûe. ' • 

Gomment, dira-t-on , l'auteur a-t41 pu se per- 
mettre tant de fautes de cette importance ? Le 
succès constant a répondu pour lui : c'est qu'au 
théâtre les situations» sontisi fortes et lâ attachan- 

24. 
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tes y que Ton ne sctnge guère à examiner com- 
ment elles sont amenées. Les acteurs pensent et 
parlent si bien dès qu'ils sont sur la scène , que 
l'on oublie tout le reste ; et le cœur est si ému , 
que la raison n'a pas le temps de faire une objec- 
tion. Cest ce queGresset a très-bien «xprimé dans 
ces vers sur la tragédie âiAlzire : * 

Aux ré|[leé, m*a-t-oxi dit, la pièce est peu fidèle. 
Si mon esprit contre elle a des oBjections , 

Mon eceur a de$ larmes pour elle : 
Le cœur décide mieux que les réflexions. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE d'aLZIRE. 

1 ». . . . Ces lionneurs souverains 

Que la rieillesse arrache à mes débiles mains. 

■ 

Cette expression ne me semble pas heureusement 
figurée : l'eflfet de la vieillisse est de faire tomber 
plutôt que d'arracher. 

^ ■ * 

2, J*ai consumé mon âge au sein de l'Amérique. 

Tai consumé mes jours ou nia we me paraîtrait 
meilleur et plus juste que/ai consumé mon âge. 
Je ne crois «pas même qu'on puisse employer ainsi 
ce mot d'4gTe, Ju moins qu'on ne le caractérise; 
par exemple ; fai consumé mon jeune âge. Age 
signifie proprement une époque déterminée de la 
vie humaine. Le sens particulier de ce mot se 
marque ordinairement*par ceux qui l'accompa- 
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gnent, par les circonstances personnelles , etc. 
Quand il n*a pas d'épithète , il se prend souvent 
pour la vieillesse : appejsanti par l'âge , éclairé 
par tâge. Déshonorer mon âge , dans la bouche 
d'un vieillard, est synonyme de déshonorer ma 
vieillesse i et le feu de l'âge y la fraîcheur de 
Vdge , désignent la jeunesse. 

3. Et mes yeux sans regret quitteront la lumière < 
S* ils vous ont vu régira etc. 

Cette construction n'est pas régulière en elle- 
même : on ne peut dire, je serai .^conteM si je 
vous ai vu; il îàxit y quand je vous aurai vu y 
parce que le futur du preniier menâbre de la 
phrase , je serai content si suppose un second 
futur, et nullement un prétérit. Cependant je 
ne sais si la précision poétique neperjp^ ou n'ex- 
cuse pés au moins la construction dont Voltaire 
s'est servi , attendu que l'esprit suppose aisément 
un prétérit qui existera quand le premier futur 
sera devenu présent. L'esprit se reporte au temps 
où Alvarez pourra^ cfire : Je meurs content ; mes 
yeux vous ont vu y etc. Observez que les Latins 
disaient , si f aurai vfi ( si videro ) et les Italiens , 
si Je verrai (si vedro). C'est un avantage qui nous 
manque; nous sommes obhgés'de recourir au 
quand dans ces deux cas, et c'est un inconvénient,, 
parce que la particule quand n'a pas essentielle- 
ment un sens conditionnel , comme si. 
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4. Mais, à mon nom, mon fi/s, etc.- 

Petite négligence que cette répétition si proche. 
Il eiît été mieux de dire : 

MoQ fils , à mon seul Aond «etc. 

£t même la phrase avait plus d'expression en re- 
tranchant le' 771^^. Les remarques deviâiaent ici 
un peu minutieuses, parce que la scène, ainsi que 
toute la pièce., est supérieurement écrite. 

- r. : . -. ' . 

s. i)y àfnathnê; mâi»ftO!^ez qu*S'fauî qu*ih soient chrétiens. 

Par la niênae raison je remarquerai encore ces 
pronoms trop^ rapprochés^ et un peu de dureté 
dans le vers qui ^it : 

« 

QoircoiÀfl^ii^c à &a.fllle, et force enfin son citoîx, 
6. Pour le vrai'IHmiy Môatèse t qnîitlé Aes faax dieux, etc. 

A compter de ce vers, on en trouve huit de suite 
qui sont isolé» et sans liaison. 0'6St un défaut 
sans doute , et les satiriques en ont fait grand 
bruit : des critiques auraient ajouté que ce défaut 
est rare dans Vauteur. U0 style où il serait fré- 
quent , où un grand nombre de vers tomberaient 
uu àun, serait insupportable, quelque beau qu il 
fût d'ailleurs : 

L*ennui naqvit un jour de runiCormiAé. 
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7 . Aurait rendu » comme eux , leur dieu même haïssable. 

C'est une faute de mesu^. Uh est aspirée dans 
haïssable , comme dans hul^r, haine , etc. L'auteur 
s'est cru permis de dérqger à la loi ; mais il n'y a 
point de force à violer la règle uniquement pour 
la violer ; il y en a au contraire à l'observer , à 
moins qae la violation ne vaiUe mieux (pie la 
règle, ce qui est très-rare. 

8. Bends du monde aujourd'hui les borïies ëelairëM. 

Rendre éclairées les bornes du monde est une 
phrase inélégante, en prose comme en vers : 
d'abord, c'e^ mettre inutilement deux mots au 
lieu d'un , puisque éclairer les bornes disait tout ; 
de plus, c'est mal parler que de dire rendre éclairé, 
rendre connu , etc. , comme l'auteur l'a 4it ailleurs. 
Ces participes sont mal placés avec le verbe renr- 
dre : je crois en avoir déjà rendu raison. 

9. Protège de mes ans lajin dure et funeste. 

La Jin dure est uoe expression dure. 

10. Qui percera ce cœur que l'on arrache à lui? 

En prose , il faudrait absolument que Fon arrache 
à lui-même*: la poésie peut en dispenser. 

11. Ali I n'ensanglantez point le prix de la vktcnrc. 

On ne sait ce que veut dire ici le prix de la vie-- 
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toire. Ensanglanter la victoire disait tout : le 
prix est une cheville. 

12. Quoi l du calice ame^ d'un malheur si durable 
Faut-il boire à longs traits la lie insupporiableP 

Boire le calice jusqu à la lie est une expression 
familière et. énergique : il s'en faut de beaucoup 
que Fauteur l'ait embellie en voulant rennoi>lir. 
Le malheur durable ne ya point avec Y amertume 
du calice f et la lie insupportable est très-mauvais, 
n n'y a pas deux autres vers senàblables dans toute 
la pièce. Mais /c'est ici un de ces^ endroits où 
Voltaire a vraiment mérité le reproche de phi- 
losopher mal à propos , et ce monologue d' Alzire 
en est un des exemples les plus marqués. Il com- 
mence très-bien : 



fc. 



Quoi ! ce Dieu que je sers me laisse sans secours ! 
II défend à mes mains d'attenter sur mes Jours! 
Aht j'ai quitté des dieux dont la bonté facile 
Me permettait la mort, la mort mon seulasile« 

Gela est beau , car cela rentre dans la situation et 
dans le personnel d' Alzire. Mais elle^ ajoute : 

Et quel crime est-ce donc, deyant ce Dieu jaloux. 
De hâter un moment qu'il nous réserve à tous? 
Quoi ! du calice amer d'un malheur si durable 
Faut-il boire à longs traits la lie insupportable? 
Ce corps vil et mortel est-il donc si sacré , , 
Que l'esprit qui le meut ne le quitte à son gré ? 

Cela est mauvais de tout point , en philosophie 
comme en poésie/ et souverainement déplacé dans 



VOLTAIRE. ZULIME. 377 

la situation d'Alzire. Un Socrate^ un Caton, peut 
raisonner sur sa mort prochaine; mais une amante 
au désespoir y près de vou: son amant conduit au 
supplice , et débitant des argumens métaphysique 
sur le suicidé ! c'est un contre-sens dramatique ^ 
qui n'admet aucune excuse. L'auteur est d'ordi- 
naire beaucoup plus adroit à faire entrer la morale 
àsLTts son dialogue : ici , la faute est si choquante , 
que l'on a toujours retranché ces quatre vers 
au théâtre; niais cp n'est pas assez; il faudrait 
aussi retrancher les suivans : Ce peuple de vaîj^ 
queurSj etc. Le tour en est plus vif, mais ce sont 
encore des sophismes sur le suicide , et ^Izire so- 
phiste est intolérable. 

13. Tu veux donc jusqu au bout consommer' ta fureur ? 

Consommer ta fureur me parait répréhensiUé : 
ces deux mots sont trop discordans pour passer 
à la faveur de l'eUipse ( l'ouvrage de ta fureur. ) 
De plus ,' consommer jusqu'au bout est un pléo- 
nasnae : en tqut, le vers est mauvais. Mais il y en 
a tant de beaux dans cet immortel ouvrage ! 

SECTION VIII. 

Zullme et Maliomet* 

Gomme il arrive aux poètes les plus médiocres 
de rencontrer des sujets heureux, il arrive aux 
plus grands maîtres d'en choisir de bien ingrats > 
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Qt c^st ainsi que le génie et la médiocrité peuvent 
se rapprocher quelquefœa^ inalgrérintervaUeûaah 
mense qui les sépare. On est alors presque égaler 
ment fâché de la méprise de l'un et de la bonne 
fortune de Tautre, On regrette , d'un doté , qu'un 
beau sujet soit tombé dans des mains trop faibles 
pour en tirer tout ce qu'il pouvait fournir ; et de 
l'autre, qu'un beau talent se soit inutilement 
consumé en eï&rts qui pouvaient être bien mieux 
employés. C'est surtout au théâtre que cette erreur 
€|| plus frégui^lp et plus sensible, parée que tout 
y dépend, plus qu'ailleurs, de la première qon« 
ception. ]li'on sait combien- de fois Corneille sie 
trompa dans le choix des sujets. Racine, plus 
heureux depuis cf\x Andromaque eut fixé pour lui 
le moment de sa force, ne se méprit qu^une fois; 
encore n'est-il pas sûr qu'on doive lui reprocher 
Msthèr , qu'il composa pour Saint-Cyr , et non 
pour le théâtre, et que la postérité a consacrée 
comme un chef-d'œuvre d^ poéàe. On peut 
s'étonner que Voltaire, dans une carrière de 
quarante^deux ans , depuis Q&(i£/>a jusqu'à Tan- 
crèdcj ne se soit réellement hiépris que deux fois, 
dans Mariamne et dans Zulimey car il ne faut 
pas compter Artcmire y qui est la même chose 
que Mariamne, ni É rj'phile y puisqu'il ne s'était 
égaré que dans reJiécutlon,et qu'ensuite, en voyant 
mieux son sujet , il en a^ fait Sémiramis^ Je ne 
parle pas non plus des pièces qui ont aâti TTâru- 
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créefe. Quaad les ans ont épuisé la force produc- 
tive, quand la nature fatiguée annonce au talent 
son déclin , il ne faut plus le juger; il faut excuser 
ce qu'il veut faire , et se souvenir de ce qu'il a fait. 

Mais si Mdridmne n'est pas une bonne tragé- 
die ^c'^st du idoins un ouvrage bien écrit; on y 
reconnaît la plume de Voltaire^: elle .est presque 
entièrement méconnaissable dans ZuUme. Sujet , 
intrigue y caractères, conduite, versification, tout 
est également faible ou vicieux. C'est la seule 
éclipse totale qu^ait éprouvée cet astre dans tofj[t 
l'éclat de son midi. Jamais Voltaire n'avait été 
plus brillant que daifl^ Alzîre , et* l^n a* peine à 
concevoir qu'il soit tombé de si haut jusqu'à Zu- 
Ume. La pièce , toute d'invention , et roulant tout 
eptière sur l'amour , peut faire penser qu'après 
Zaïre et Jllzire , il croyait arriver au même suc- 
cès en suivant à' peu près la même route ; mais 
on va voir combien il s'en faut qu'il y, ait marché 
du même pas. Je m'arrêterai foft peu sur cette 
tragédie : un exposé très-court en rendra tous les 
défauts palpables; et il y a trpp peu de beautés 
pour compenser l'espèce de chagrin qu'on éprouve 
à chercher Un grand homme dans un ouvrage où 
on ne le trouve plus. 

D'abord il s'est privé de l'avantage essentiel 
qu'il s'était procuré dans Zaïre et Âlzire , de lier 
sa fable à l'histoire , et de placer le spectateur à 
une époque qui lui rappelle des souvenirs. C'est 
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un point très-impolrtant dans la tragédie, et c'est 
à quoi doivent penser avant tout ceux cpii traitent 
des sujets d'imagination. Bénassar^Zulime, Atide, 
Bamire , non-seulement nous sont inconnus , mais 
ne tiennent à rien que nous connaissions , et la 
scéQe est dans une petitei ville ignorée , $ur les 
côtes d'Afrique. On peut supposer que l'action se 
passe au dixième siècle, puisque Ramire prétend 
avoir des droits à la principauté de Valence , et 
qu'il parle de la délivrer des Maures, qui vers 
cp temps en étaient encore les maîtres. Au reste, 
il n'est rien autre chose ici qu'un esclave de Bé- 
nassar, 'schérif de Tréûiizène. Il l'a très-bien servi 
contre les Turcomans , qui se sont emparés de 
ses petits états; mais tandis que Béhassar fuyait 
d'un côté avec quelques troupes, Zulime sa fille 
a fui de l'autre avec Ramire, qu'elle aime. et qu'elle, 
veut épouser- Une Atide , esclave' chrétienne , est 
à la fois l'amie et la confidente de Zulime , et 
en secret l'épouse de Ramire. Tous trois sont 
retirés dans la forteresse d'Arzénie avec une partie 
des. soldats deBénassar que Zulime s'est attachés. 
Le vieux schérif , indigné dé la fuite de sa fille, 
arrive sous les murs d'Arzénie ; et , quoique Zu- 
lime y commande , la garnison n'ose en refuser 
l'entrée à Bénassar, qui vient accabler sa fille de 
reproches, et n'en obtient rien. Alors il s'adresse 
à Ramire lui-même, et lui redemande sa fille, 
en lui promettant de tout pardonner à ce prix. 
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Kamire ne demande pas mieux que de lui rendre 
Zulime, qu'il n'aime point, et qui, déjà. irritée 
des refus de cet esclave , et commençant à soup- 
çonner Atide, les a menacés tous deux de sa ven- 
geance. Ramire , en revanche , demande à Bé- 
nassar d'assurer sa fuite*&vec Atjde ; et le vieillard 
le lui promet. Mais, dans le mêniie temps, Atide, 
qui a trouvé le moyen de calmer sa rivale, et qui 
ne sait rien de ce qui* se passe entre Ramire et 
Bénassar, a persuadé à Zulime de s'embarquer 
précipitamment pour les dérober tous au pouvoir 
de son père. Celui - ci , qui se croit trompé par 
Ramire, fait alors entrer ses trou|ites, poursuit 
Atide et Zulime sur leur vaisseau , et , malgré la 
résistance de Ramire , qui les défend avec une 
valeur désespérée, il est vainqueur, et les fait tous 
prisonniers. Voilà les événemens^qui remplissent 
les quatre premiers actes. Il n'est pas possible de 
prendre le moindre intérêt à cette espèce d'im- 
broglio tragique, ni même d'eii démêler les res- 
sorts. Ce qu'il y a de plus clair , c'est la ressem- 
blance de situation entre Roxaùe , Atalide et 
Bajazet d'un côté^ et de l'autre , Zulime, Atide 
et Ramire, L'auteur en convient dans sa préface , 
et il ajoute : Pour comble de malheur je ri avais 
point d*Acomat. C'était sans doute une grande 
beauté de moins ; mais le comble du malheur , 
C'est que tous ses personnages sont dans qn.e si- 
tuation misérablement passive. On sait dès le 
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prehiier acte que Ramire est Tépoux d'Âtide : 
ainsi nulle espérance pour Zulime y dont les sa- 
crifices et les fautes en pure perte ne peuvent ni 
rien produire ni rien promettre de satisfaisant. D 
restait à porter de l'intérêt sur Atide et Ramirè ; 
mais la situation, ou le pOëte les a mis n'en com- 
porte aucun , ni pour leur personne, que rien ne 
relève à nos yeux, ni pour leur danger, puisqu'il 
n'y en a jamais de réel. *L'un et l'autre intérêt 
se trouvent au contraire réunis dans Bajazet : 
Atalide et son amant sont continuellement sous 
le glaive dé Roxane ,. et le caractère terrible que 
le poëte lui li donné nous fait trepibler pour eux. 
De plus , Bajazet , l'héritier d'un grand empire , 
l'ami d'Acomat , et l'instrument d'une grande ré- 
volution , à du moins de quoi nous attacher à sa 
destinée; comn^é Atalide, prête à se sacrifier elle- 
même à tout moment aux intérêts et à la sûreté 
de celui,qu'elle aime , a de quoi nous attacher à 
son amour. Mais qu'est-ce à nos yeux que l'esclave 
Ramire , qui a consenti , Ton ne sait comment , 
à fuir avec Zulime , étant déjà l'époux d' Atide ? 
Que peut faire , que peut dire , que peut sacrifier 
cette Atide, qui est déjà mariée? Tantôt elle dit 
à son époux de fiiir avec Zulime ; mais on sent 
trop que cela n'^est pas même proposable , puis- 
qu'il serait le dernier des hommes s'il abandon- 
nait sa* femme. Tantôt elle parle de se tuer, pour 
lui laisser la liberté d'en épouser une autre ; mais 
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ces sortes de menaces ne sout qu une manière de 
parler , quand il n j a nulle raison de les effec- 
tuer ; et où est ]e danger d'Atide et de Ramire? 
Il suffit d'entendre Zulime pour être entièrement 
rassuré sur leur vie : c'est le plus entier abandon 
de l'amour, de l'amitiét, de la confiance. Elle éclate 
un moment <:ontre l'ingratitude dq Hamire; mais 
elle ne dit pas un mot qui la fesae croire véri- 
tablement capable d'une vengeance cruelle et 
sanglante ; ç^est même l'opposé de son caractère. 
Il s'ensuit que le héros de )a pièce , Ràmire, n a 
auti'e chose à y faire qu à s'occupei> des moyens 
de se débarrasser d'une femme qui l'importune, 
et de s'enfuir avec la sienne. En bonne foi, est-ce 
là un canevas tragique ? Est-il possible que Vol- 
taire ait cru voir là une tragédie? Dira-l-on que 
le danger peut venir de fiénassar ? Mais le père 
est encore moins effrayant que la fille ; c'est le 
meilleur des homnies ; il se jette aux pieds du 
ravisseur de Zulime, et l'assure qu'il* sera trop 
heureux de la reprendre de ses mains. Ramire 
l'assure de son côté qu'il l'a toujours respectée : 
Zulime , dit-il , 

est un objet sacré 

Que me»- profanes jeux n'ont point déshonoré. 

Il faut le croire,- mais c'est dire avec une élégance 
très-décente une chose bien étrange dans une tra- 
gédie. Remarquons , en passi9nt , les convenances 
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du genre : dans ce qu'on appelle le comique lar-» 
moyant , un père , un vieillard, redemandant sa 
fille à un séducteur, pourrait nous attendrir ; dans 
un personnage tragique, dans un souverain , cette 
démarche a quelque chose d'avilissant ; elle res- 
semble trop à l'humiliation et à la faiblesse. 

Enfin , comment comprendre et expliquer le 
peu d'action qu'il y a dans cette pièce ? Comment 
Bénas^r croit-il qu'il ne dépend que de Ramire 
de lui rendre sa fille? Ramire est-il le maître de 
disposer d'elle? l'est-il de la forteresse? l'est-il des 
troupes de Zulime ? Elle répète dix fois qu'elle 
seule commande dans la place, qu'elle seule dis- 
pose des portes , des soldats ; que la porte de la 
mer ne s'ouvre qû*à sa voix. Conament donc 
Ramire se charge- 1- il de la remettre entre les 
mains de son père ? Comment Zulime , de son 
côté, précipite-t-elle son départ avec Atide, tandis 
que Ranpre est avec Bénassar , tandis qu'elle n'a 
nulle certitude que Ramire soit prêt à la suivre , 
Ramire qui est tout poîir elle? En vérité , rien 
de plus extraordinaire que ces quatre personnages 
courant pendant toute la pièce les uns après les 
autres , Bénassar après sa fille, Zulime après son 
amant, Ramire après sa femme, sans qu'on puisse 
deviner conament ni pourquoi; et, ce qu'il y a de 
pis , sans qu'aucun d'eux soit dans le plus petit 
danger. C'est sans contredit une. des plus mau- 
vaises intrigues qu'on ait jamais imaginées. 
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Après Tissue du . combat , qu'on apprend à la 
fin du quatrième acte, les ressentimens de Bénas*- 
sar victorieux pourraient mettre au moini^ Ramire 
en péril, si le vieillard ne reconnaissait lui-même 
que Ramire a respecté ses jours au milieu de la 
mêlée , et lui a conservé une vie qu'il avait déjà 
défendue contre les Turcomaïis. Ainsi Bénassar, 
sauvé deux fois par Ramire, ne peut pas or- 
donner sa mort. Il prend un parti tout opposé , 
et conforme à la bonté de caractère qu'il a fait 
voir dans toute la pièce. Il lui oflfre la main de 
Zulime : alors R^imire est obligé d'avouer qu'il est 
l'époux d'Atide ; celle-ci tire uû poignard, et Veut 
s'en percer, pour rendre à Ramire la liberté de 
reconnaître l'amour et les bienfaits de Zulime. 
Ramire, comme on s'y attend bien, l'en empêche; 
mais Zulime , à son tour, tire aussi son poignard 
et se frappe , et Ramire ne l'en empêche pas. 
Ce dénoûment, n'a pas plus d'effet que le reste , 
parce que la mort d'un personnage qui n'a pas 
excité un grand intérêt ne saurait toucher le 
spectateur. > 

En général , la versification de cette pièce est 
extrêmement faible, souvent lâche , incorrecte et 
négligée. Il semble que les situations, les carac- 
tères, les mœurs manquant à l'auteur, il ait laissé 
sans aucun soin courir son style sur un sujet qui 
ne pouvait pas l'échauffer. Il y a dans le rôle de 
Zulime quelques traits de passion , quelques beaux 
X 25 
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vers, mais en très- petit nombre. A l'égard des 
fautes , elles s'ofBrent de tous côtés : c'est une 
raison pour n'en relever aucune, et je me hâte de 
quitter cette production si peu digne de Voltaire, 
et qu'on est bien étonné de trouver entre ^Izire 
et Mahomet. 

Mahomet est fait pour instruire tous les hom- 
mes , pour leur inspirer cette bienveillance mu- 
tuelle qui doit les rapprocher encore quand hxn 
croyance les divise. Il apprend à détester le fana- 
tisme , qui , une fois reçu dans une âme pure , 
mais égarée par un esprit crédule et uiife imagi- 
nation ardente, donne à l'homme , pour le crime, 
toute l'énergie qu'il aurait eue pour la vertu, 
comnae le poison cause des convulsions plus vio- 
lentes aux tempéramens rd^ustes , comme le dé- 
lire frénétique de la fièvte est plus terrible da« 
un <3orps vigoureux. 

C'est mains sous ce point de vue d'utihlé géné- 
rale qujs l'auteur semblait préférer cette tragédie 
'à toutes celles qu'il avait faites, qu'à cause- 'du 
dessein qu'il y cachait, et qu'on aperçut, de ren- 
dre le christianisme odieux. Je ferai voir ailleurs 
combbien il s'était abusé dans ce projet ; mais je 
n'examine ici que la pièce. Elle a d'assez grands 
défauts; mais les beautés de tout genre y prè- 
•dominent tellement , elle est d'une telle force de 
conception morale et dramatique , que tous les 
connaisseurs^ ^'accordent à la placer dam le pre- 
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micr rang des productions qui oùt illustté la scène 
française. C'est une chose remarquable, que deux 
de nos plus étonnans chèfe-d' œuvre dans la tra- 
gédie et dans la comédie, Tartufe et Mahomet^ 
aient pour objet de démasquer l'hypocrisie, de 
faire voir tout le mal qu elle pleut faire , et d'en 
inspirer l'horreur. Molière l'a montrée telle qu'elle 
est dans la . société ; Voltaire l'a présentée jointe 
à la puissance et à la politique , les armes à la 
main , et les faisant passer dans celle du fanatisme. 
Un des plus beaux morceaux du Tartufe est celui 
où Molière fait Féloge de la piété chrétienne , de 
la vraie dévotion, et la distingue de celle qui n'en 
a que le masque. Cela n'empêcha pas que la pièce 
ne fût d'abord dëferidue , comme lé fut de nos 
jours celle de Mahomet , parce que le zèle crai* 
gnit les fausses interprétations. Mais , avec de 
fausses interprétations , on pourrait dénaturer 
tout, et l'autorité ne peut guère y avoir égard 
sans avoir l'air de les adopter elle-même; ce qui 
ast contraire à son but , et la compromet dané 
l'opinion. La vraie morale de la tragédie de Ma-- 
homet , c'est que tout homme qui commande un 
crime au nom de Dieu est à coup sûr un scélérat 
imposteur, puisque Dieu ne peut jamais comman- 
der un crime. Cette morale , qui ne saurait être 
dangereuse en elle-itiême , n'est raisonnablement 
susceptible d'aucune application à la religion ré- 
vélée, puisqu'il n'y a jamais eu que les fausses 

25. 
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religions qui aient commandé des crimes. Je croîs 
bien que ce fut surtout le nom de l'auteur qui 
fit accuser ses intentions ; mais ce sont les choses 
qu'il faut juger , et non pas les intentions : tant 
pis pour lui s'il en avait de mauvaises dans Ma- 
homet ^ lui qui, dans AlzirCy venait de rendre un 
si éclatant hommage a la morale chrétienne. 
N'est-ce pas Voltaire qui avait fait dire à Zamore, 
quand Gusman lui pardonne : 

Quoi donc 1 les Trais chrétiens auraient tant de vertu ! 

Ah 1 la loi qui t'oblige à cet eflfbrt suprême , 

Je commence à le croire, est la loi d'un Dieu même. 

* 

Certes ^ c'était une étrange et honteuse incon^ 
séquence de calomnier un moment après cette 
même loi qu'il appelle la Ici cCun Dieu y et par 
la bouche d'un personnage qui , dans la situation 
où il parle , ne peut certainement qu'exprimer 
un sentiment qui doit alors être celui de la con- 
science de l'auteur et de tous les spectateurs. Je 
sais trop que, depuis, cette même inconséquence 
s'est clairement manifestée dans d'autres ouvrages 
du même auteur, et que , s'il la désavoua dans la 
préface de Mahomet , il s'en vanta depuis dans la 
société. Mais si l'auteur est tombé dans cette con- 
tradiction palpable et dans une foule d'autres du 
même genre , c'est un avantage de plus pour la 
vérité , d'avoir pour adversaires des hommes qui 
non-seulement n'ont jamais pu être d'accord entre 
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eux sur quoi que ce soit, mais encore n'ont ja- 
mais pu s'accorder avec eux-mêmes. 

Mahomet y représenté trois fois en 1 74i , d'abord 
ne produisit guère qu'un effet d'étonnement, et 
même en quelque sorte de consternation , sans 
doute à cause de la sombre et triste atrocité de 
la catastrophe. Il parut n'être entendu et senti 
qu'à la reprise de 1751,, et son succès a toujours 
augmenté depuis que le grand acteur qui devinait 
Voltaire eut révélé, toute la profondeur du rôle de 
Mahomet. 

Les mêmes critiques qui ont reproché à l'auteur 
de la Henriade d'avoir fait de Jacques Clément ce 
qu'il était en effet, un homme crédule et trompé, 
un fanatique de très-bonne foi, ont encore insisté 
bien plus sur ce reproche , quand il a peint dans 
le jeune Séide la vertu la j^lus pure conduite par 
un fol enthousiasme de religion jusqu'au plus 
exécrable des forfaits. Ils ont dit que Voltaire 
s^ était brisé deux fois au même écueil; que c'était 
dans des âmes perverses , dans des scélérats qu'il 
fallait peindre et rendre odieux l'abus de la reli- 
gion. Oui , sans doute , dans l'hypocrite qui dicte 
le crime , mais non pas dans l'homme simple qui 
le commet. Il n'est pas bien étonnant , en effet , 
qu'un scélérat abuse de ce qu'il y a de plus sacré ; 
mais ce qui frappe de terreur , c'est qu'un jeune 
homme plein d'innocence , de candeur et d'hon^-. 
îiêteté soit capable d'un assassinat, parce que,^ 
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élevé par un haiâle imposteur, il a été infecté dès 
ses premières années des pois€a[is du fanatisme. 
Quand on entend ces vers de Séide , 

À tout ce qu'ils m'ont dit je n'ai rien à répondre. 
Un^mot de Mahomet Suffit pour me confondre; 
VÙÛ3 quand il m'accablait de cette saiiite horreur, 
La persuasion n'a point rempli mon cœur, 

et ceux-ci , 

t 

'. . •, . Mon esprit confus ne conçoit pas encore 
Gomment ce Dieu si bon , ce père des humains , 
Pour un meurtre effroyable a réservé mes mains. 

Mftis. a^ec qttel;c0iirroox, .ftToc quelle fendressis / 
Mahomet de mes sens accuse la faiblesse! 
Avec quelle grandeur et quelle autorité 
Sa voix Vient d'endurcir nia sensibilité î 

quel table£ku plus efjfrayant et plus instructif que 
ce coml^t de ]a conscieiice contre la superstition! 
quel avertissement pour tous les. hommes ^ et sur- 
tout pour ceux; qui les gouvaraont ^.d'être toujours 
en jgarde contre quiconque, voudrait nous .persua- 
der que la religion peut jamais être autre dbose 
que la sanction de cette morale universelle que 
Dieu a mise dans tous les cœurs ! Quand Séide 
dit ailleurs, 

Si le ciel a parlé, j'obéirai sans doute, 

tous les spectateurs lui crient du fond de leur 
Hme: Non, le ciel n'a point parlé à Mahomet, 
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puisque Mahomet t'ordoûne : un crinie ; mais il 
parle à ton cœar , puisque ton çoqur te Jô défend. 
Quiconque : ose .parler aux hoinmes; au nom de 
Dieu , et leur parle autrement^ que levir conscience, 
est un imposteur , et non pas un prophète. De 
quelque caractère qu'il soit revêtu , pàrût-il même 
faire des nii racles , ne le crois pas; il ment à Dieu 
et aux homm^, puisqu'il ose déniaitir les priur 
cipes de justice qui sont en nous, çt que nous ne 
tenons pas de. nous, mais de celui qtii nous a créés, 
qui a créé notre intelligence., et Ta éclairée des 
lumières dont la source est dans son essence éter- 
nelle. Il est possible que des prestiges adroits 
abusent nos sens et notre ignorance ; il ne Test 
pas que les ordres du Très-Haut soient en contra- 
diction avec la mQrale quil a gravée dans notre 
âme; il. 3ie Test. pas qu'il désiavoue par l'organe 
d'un mortel ce qu'il a. écrit dans uqs cœurs en 
caractères immortels ; il ne l'est pas ^ en un mot , 
que le cri de., la conscience ne soit pasi là voix de 
Dieu. 

Après avoir ^ reconnu la justesse dcv ses vues 
dans le rôle de Séide, il faut suivre l'auteur dans 
les autres personnages de la pièce, et d'abqrd 
dans le principal, celui du prophète de3 Musul- 
mans. Des critiques,, apparemment fort zélés 
pour la mémoire de ce fameux imposteur, se 
sont plaints avec amertume , et même avec indi- 
gnation , qu'on lui fît commettre dans la tragédie 
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des crimes dont Thistoire ne T accuse point. C'est 
; pousser loin le scrupule : n était-il pas anabitieux 
et hypocrite? Avec ce double caractère, de quel 
crime n est-on pas capable ? L'essentiel était qu'il 
n'en commît aucun qui ne fût nécessaire, que 
ses forfaits fussent médités par la politique et 
amenés par les conjonctures, qu'il obéit à ses 
intérêts, et jamais à ses passions. Les passions 
conviennent à cette espèce de coupables suy qui 
doivent se porter là pitié des spectateurs et l'in- 
térêt de la pièce : ici l'un et l'autre se réunissent 
sur Zopire et sur ses enfans. Les crimes de Maho- 
met devaient donc seulement être ennoblis par la 
grandeur de ses desseins et l'énergie de son ca- 
ractère. Il fallait tempérer par l'admiration ce 
que l'horreur aurait eu de trop révoltant ; c'était 
là ce q.ue prescrivait l'entente du théâtre , et c'est 
ce que le poëte a supérieurement exécuté. 

On lit avec tant de distraction, et l'on juge avec 
tant de légèreté , qu'on lui a cent fois reproché, 
soit dans la conversation , soit même par écrit , 
de supposer gratuitement que Mahomet avait 
élevé Séide, comme Atrée a élevé Plisthène, 
pour le réserver au parricide. A quoi bon , a-t-on 
dit , cette atrocité sans motif? Mais il n'y en a pas 
un mot dans la pièce. Cette atrocité convient au 
caractère d' Atrée; il hait, il est dominé par la 
haine; il ne respire que la vengeance. Mais Vol- 
taire savait trop bien que jamais un homme qui 
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aurait d'autres passions que son injtérèt ne s<srait 
l'auteur et le chef d'une révolution ojpérée par la 
fourbe et par la force. La conduite.de Mahomet - 
est entièrement dirigée par les circonstances où 
il se trouve. Comment, en effet, et pourquoi 
aurait-il conçu de si loin ce projet si peu vrai- 
semblable de faire périr le père par le fils? Quand 
il parvient, moitié par la terreur, moitié par la 
séduction, à être reçu dans la Mecque, il ne 
songe pas même encore à rien attenter contre 
Zopire. Il se flatte de le gagner, et il en a les 
moyens : les deux» enfans de Zopire sont entre 
ses mains, et c'est un puissant naotif pour leur 
père à qui Mahomet propose de l'associer à son 
élévation, de lui rendre son fils, et d'épouser sa 
fille. De telles offres sont séduisantes : Zopire s'y 
refuse; il se montre l'implacable ennemi de Ma- 
"homet; il est à craindre; il est le schérif de la 
Mecque , et le chef du sénat. La trêve a été con- 
clue malgré lui ; mais il travaille à la rompre, il 
est près d'en venir à bout : il faut donc le perdre. 
La force ouverte ne peut être ici mise en usage : 
Mahomet n a près de lui qu'une suite peu nom- 
breuse; et, de plus, il ne veut pas se rendre 
odieux par un assassinat. Il lui faut uîi de ces 
crimes dont le principe soit caché aux hommes, 
et que la superstition et la crédulité puissent at- 
tribuer à la vengeance céleste. C'est précisément 
la situation des chefs de la ligue ^ qui avalent 
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besoin , contre Henri UI , d'un assassin qui pût 
passer pour un martyr. Yoici comme l'auteur dé- 
veloppe ce mystère dlniquité entre Mahomet et 
Omar : 

Zopire périra. 

OMAR. 

Cette tête funeste. 
En tombant à tes pieds, fera fléchir le reste. 
Mais ne perds point de temps. 

MAHOMET. 

Mais, malgré mon courroux. 
Je dois cacher la main cpii Ta lancer, les cou|)s , 
Et détourner de moi les soupçons du vulgaire. 

OMÀA. 

11 est trop méprisable. 

MAHOMET. 

^ II faut pourtant lui plaire. 
Et j*ai besoin d'un bras qui , par ma voix conduit , 
Soit seul chargé du meurtre , et m*en laisse le fruit. 

OMA.R. 

Pour un tel attentat je réponds de Séide. 

MAHOMET. 

De lui? 

OMAR. 

Cest Tinstrument d'un pareil homicide. 
Otage de Zopire, il peut setil anjoard*!iui 
L'aborder en secret, et te venger de Ini. 
Tes autres favoris, zélés avec prudence. 
Pour s'exposer à tout ont trop d'expérience; 
Us sont tous dans cet âge où la maturité 
Fait tomber le bandeau de la crédulité. 
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11 faut un cœur plus simple « aveugle avee courage. 
Un esprit amoureux de $on propre esclavage. 
La jeunesse est le temps de ces illusions : 
Séide est tout en proie aux superstitions ; 
C'est un lion docile ii la voix qui le guide* 

Tels sont les conseils d-Omar, que les circon- 
stances ne rendent que trop plausibles pour 
Mahomet. H est certain que nul ne peut, plus 
facilement que Séide , exécuter ce meurtre , et 
n'est plus propre à renaplir toutes les Tues de son 
abominaUe maître : celui-ci hésite d'abord , et se 
détermine bientôt. On peut juger maintenant 
entre Voltaire et ses critiques; on peut décider 
s'il ^st yrai que Mahomet commande un parricide 
inutile. ^ 

Non , Voltaire . n'a point ici poussé l'horreur 
trop loin : il Ta même sagement restreinte. Il a 
cru devoir adoucir le tableau du fatratisme: s'il 
Veàt montré tel que. 1^ histoire nous la plus d'une 
foi3 présenté , o^ ne l'aurait pas supporté sur la 
i>cène4 Séide du moins ne sait pas que Zopire est 
son père; et quand il l'apprend, il détecte son 
crime ^ et ne supporte la vie que dans l'espoir de 
se venger du monstre qui l'a trompé. Mais dans 
l'histoire des guertes. civiles, excitées sous le pré- 
texte de la reUgion , il n'est pas sans exemple que 
des fils se soient armés contre leurs pères , et des 
pères contre leurs fils.. 

Une des scènes où Voltaire a le mieux de- 



] 
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veloppé le caractère de Mahomet, ses vastes 
desseins et sa profonde politique, c'est la con- 
versation entre lui et Zopire; et plus elle est 
admirée des connaisseurs, plus elle a fait dérai- 
sonner les critiques. Ils ont avancé que Mahomet 
ne pouvait, sans une imprudence inexcusable, 
s'ouvrir ainsi tout entier devant un ennemi ; mais 
ils se sont bien gardés de dire un mot des motifs 
péremptoires qui le justifient pleinement, et je les 
ai déjà indiqués. Oui, sans doute, si la conduite 
de Mahomet n'était pas conforme à toutes les 
probabilités morales et politiques , le magnifique 
tableau qu'il expose aux yeux de Zopire ne serait 
qu'une jactance indiscrète, et les détails sublimes 
ne seraient qu'une faute brillante : mais , je l'ai 
fait remarquer plus d'une fois , ce ne sont pas là 
de ces fautes que commet un grand maître, et 
Racine et Voltaire n'y sont jamais tombés. Ce 
dernier a souvent plié les incidens à ses combi- 
naisons dramatiques, mais jamais la vérité des 
caractères : ces sortes de méprises sont trop graves 
et trop dangereuses. Mahomet manifeste toute 
Té tendue de ses projets et de ses espérances à 
Zopire, d'abord parce qu'il a de quoi lui en im- 
poser, et ensuite parce qu'après l'avoir ébloui il 
a de quoi le subjuguer par le plus puissant de tous 
les liens , par celui de la nature. Il est le maître 
de la destinée de deux enfans que Zopire croit 
avoir perdus ; il lui montre l'alternative de les 
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recouvrer ou de les perdre pour jamais. Zopire 
préfère à tout ses principes et sa patrie; mais 
Mahomet deyait-il s'y attendre? Tous deux font 
ce qu'ils doivent faire, et cette scène mérite les 
plus grands éloges sous ce double rapport : l'am- 
bition y étale tout ce qu'elle a de plus grand , et 
toute cette grandeur échoue contre le devoir et la 
vertu. C'est à la fin de cette entrevue que l'avan- 
tage, balancé jusque-là, comme il devait l'être 
pour l'effet théâtral, entre Mahomet et Zopire, 
demeure tout entier à ce dernier , comme il le 
fallait pour l'eflFet moral ; et que Thomme droit et 
incorruptible, le citoyen intègre et courageux, 
l'emporte sur le politique oppresseur et le con- 
quérant coupable. Enfin, ce qui achève d'enlever 
l'admiration, c'est le dialogue toujours adapté aux 
caractères et à la progression de la scène; nom- 
breux et plein, quand chacun dès deux déploie 
diversement son âme et ses principes; serré et 
pressant, quand il faut en venir au dernier ré- 
sultat. Le langage de l'un est imposant, mena- 
çant, superbe : c'est le crime, joint au génie, qui 
cherché à se rehausser par de grands intérêts. Le 
langage de l'autre est simple, ferme et animé : 
c'est la vérité qui repousse les prestiges , c'^st l'in- 
dignation d'une âme vertueuse. 

ZOPIRE. 

Quel droit as-tu reçu d'enseigner, de prédire , 
De porter Fencensoir, et d'affecter l'empire ? 



SgS COURS DE LITTÉRATURE. 



MAHOMET. 



Le droit qu^un esprit vaste et ferme en ses desseins 
A sur Fesprît grossier des vulgaires humains. 

C'est la meiUçure réponse de rambition; mais ob- 
servons qu'elle ne saurait se passer de succès, et 
que la vertu n'en a pas besoin. Chacun de ces 
monstres que nous avons vus monter trop tard sur 
récbafaud où avaient péri leurs victimes ( et que 
d'ailleurs je ne prétends comparer à Mahomet 
qu'en qualité de scélérats ) devait alors se dire au 
fond du cœur : Ma folle ambition m'a bien trompé. 
Mais un Malesherbes sur le même échafaud pou^ 
vait encore se dire en regardant le ciel : J'ai pris 
le meilleur parti , j'ai £iit mon devoir. 

ZOPfRE. 

Va yanter T imposture à Médine où tu régnes , 

Où tes maîtres séduits marchent sous tes enseignes, 

Où tu Tois tes égaux à tes- pieds abattus. 
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Des égaux l Dés lof^-tçmps Mahomet B*en a plus : 
Je fais trembler la Mecque, et je régne à Médine : 
Crois-moi, reçois la paix, si tu crains ta ruine. 

^ ' Il 

ZOPI'BE. 

La paix est dans ta bouche, et ton cœur en est loin. 
Pens^s-tu me tromper? 

MAHOMET. 

Je n'en ai pas besoin : 
G*est le faible qui trompe, et le puissant commande. 
Demain j*ordonnera^ ce que je te demjini^ i 
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Demain je puis te voir à mon joug asservi : 
Aujourd'hui MahcHoet veut être ton ami. 

ZOPIRE. 

Nous, amis! nous! cruel! Ah! cpiel nouveau prestige! 
Connais-tu quelque dieu qui fasse un tel prodige? 

MAHOMET. 

JTen connais un puissant , et toujours écouté , 
Qui te parle avec moi. 

ZOPIRE. 

Qui? 

MlHOMET. 

La nécessité. 
Ton intérêt. 

ZOPIRE. 

Avant qu'un seul nœud nous rassemble , 
Les enfers et les cieux seront unis ensemble. 
L'intérêt est ton dieu , le mien est l'équité : 
Entre ces ennemis il n'est point de traité. 
Quel serait le ciment, réponds-moi, si tu l'oses, 
De l'horrible amitié qu'ici tu me proposes ? 
Réponds : Est-ce ton fils que mon bras te ravit ? 
Est-ce le sang des miens que ta main répandit? 

Mahomet. 

Oui , ce sont tes fils même ; oui : connais un mystère 
Dont seul dans Tunivers je suis dépositaire. 
Tu pleures tes enfans : ils respirent tous deux. 

Avec quel art cette transition naturelle, fondue 
dans un dialogue contrasté , amène la proposition 
qui est le principal objet de la scène ! 

ZOPIRE, 

Ils vivraient ! Qu'as-tu dit? O ciel ! ô jour heureux 1 
Ils vivraient! C'est de loi qu'il faut que je l'apprenne! 



400 COPRS DE LlTtiSRATURE. 

wàhqmet. 
Élevés dans mon camp, tous Jeux sont cians ma cbaine. 

ZOPIflX. 

Mes enfans dans tes fers ! Ils pourraient te servir 1 

VA^BOlfET. 

Mes bienfaisantes mains ont daigné les nouhrir. 

ZOPIBE. 

Quoi I tu n'as point sur eux étendu ta colère ! 

MAHOHET. 

Je ne les punis point des fautes de leur père. 

ZOPIRE. 

Achêye , éclaircis-moi , parle : ^el est leur sort ? 

HAHOMET. 

Je tiens entre mes mains et leur yie et leur mort. 
Tu n'as quk dire un mot , et je t'en fais l'arbitre. 

ZOPIRE. 

Moi, je puis les sauver 1 A quel prix? à quel titre? 
Faut-il donner mon sang? faut-il porter leurs fers? 

MAHOMET. 

Non , mais il faut m'aider à tromper l'univers. 

Il faut rendre la Mecque, abandonner ton temple; 

De la crédulité donner à tous l'exemple ; 

Annoncer l'AIcoran aux peuples eflrajés ; 

Me servir en prophète, et tomber à mes pieds : 

Je te rendrai ton fils, et je serai ton gendre. 

ZOPIRE. 

Mahomet , je suis père , et je porte un coeur tendre. 
Après quinze ans d'ennuis, retrouver mes enfans. 
Les revoir et mourir dans leurs embrassemens , 
C'est le premier des biens pour mon àme attendrie. 
Mais s'il faut à ton culte asservir ma patrie, 
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Ou de ma pi:opre maip 1^ iaimoler tous deux , 
Comiais-moi , Mahomet, mon choix n'est pas douteux. 
Adieu. 

« 

Cette scène d'un genre et d'un ton si neuf, ce 
dialogue semé de. traits sublimes, ^est du nombre 
de ces beautés originales dont le gén^ie de Vol- 
taire aurait étonne celui de Racine, Elle était d'au- 
tant plus difficile à faire , qu'elle offrait à peu près 
la même situation et le même contraste qu'une 
très -belle scîène du praiiier acte entrfe Zopire et 
Omar. Il fallait donc que le poëte eût assez de res- 
sources pour ne pas se ressembler, et assez de 
force pour se surpasser. Il fallait que la grandeur 
de Mahomet ne fût pas celle d'Omar , et qd'elle 
fût très-supérieure. C'est à ces sortes d'épreuves 
que l'on reconnaît le grand talent. Omar aussi est 
imposant; mais il ya. entre Mahomet et lui la 
différence qui doit se trouver entre le disciple et le 
maître : on l'aperçoit dès qu'on les a en tondus 
tous les deux. L'un a de la jactance et du faste, il 
étale de brillans lieux communs ; il prodigue les 
maximes de morale : on voit que sa grandeur est 
empruntée, qu'il est ner d'être le ministre de Ma- 
homet , et qu'il répète la leçon qu'il a apprise : 

Je veux te pardonner. 
Le prophète d'un Dieu , par pitié pour ton âge , 
Pour tes malheurs passés , sifrlout pour ton courage , 
Te présente une main qui pourrait t'écrascf, 
Et j'apporte la paix qu'il daigne proposer. 

X. . .26 
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Et quand Zopire lui rappelk la bass^ origine de 
Mahomet , il répond : 

A les yiles grandeurs ton âme accoutumée 

Juge ainsi du mérite , et pèse les humains 

Au poids que la fortune dyait mis dans tes mains. 

Ne sais-tu pas encore , homme faible et superbe , 

Que l'insecte insensible , enseyeli sous Vherbe , 

£t l'aigle impérieux qui plane au haut du ciel , 

Rentrent dans le néant aux jeux de l'Éternel ? 

I^s mortels s6nt égaux : ce n'est point la naissance , 

C'est la seule vertu qui fait leur différence., 

11 est de ces esprits favorisés des cieùx , 

Qui sont tout par eux-méme, et rien par leurs aîeux. 

Tel est l'homiiie en un mot que j'ai choisi pour maître : 

Lui seultians Tunivéi^ a mérité de l'être. 

Tout mortel à sa loi doit un jour obéir ; 

Et j'ai donné l'exemple aux siècles à venir. 

Ge langage a de la pompe et de l'éclat ; mais Ma- 
homet y dès les premiers mots , est bien au- 
dessus : 

Si j'avais à répondre à d'autres qu*à Zopire , 

Je ne fevais parler que le dieu qui m'inspire : 

Le glaive et l'Alcoran , dans mes sanglantes mains. 

Imposeraient ^ence au reste dcs^mains; 

Ma voix ferait sur eux let' effets du tonnerre. 

Et je verrais Kurs fronts attachés à la terre. 

Mais je te parle en homme et sans rien déguiser : 

Je me sens assez grand pour ne pas t' abuser. 

Vois quel est Mahomet. Nous sommes seuls , écoute : 

Je suis ambitieux 9 tout homme l'est sans doute; 

Mais jamais roi , pontife , ou chef, ou citojen, 

Ne conçut un projet aussi g^a^d que lé mien. 
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Ne craignant point de se &ire voir tel qu'il est, et 
se justifiant autant qu il est possible par la hauteur 
de ses pensées, il montre au premier coup d'œil 
rhomme extraordinaire; et, quand il a détaillé 
son plan, l'imagination subjuguée ne peutjui re- 
fuser un tribut 'd'admir^on. Mais lorsque ensuite 
on voit les moyens aflfreux dont il a besoin pour 
remplir les projets de son ambition , il n'y a per- 
sonne qui, en écoutant sa conscience, nfe préférât 
les vertus et les malheurs de Zopire aux crimes 
heureux de Mahomet. Ainsi l'auteur remplit à la 
fois l'objet de la scène et celui de la morale. La 
perspective théâtrale est pour Mahomet ; le sen- 
timent de la justice est pour Zopire. *♦ 

Rousseau , dans 5a Lettre sur les specttècles , a 
fait un très-bel éloge de cette fameuse scène , et 
je suis sûr qu'on ;me saura gré de le rapporter. 

« Cette scène est conduite avec taiit d'art , que 
» Mahomet, sans se démentir, sans rien perdre 
» de la supériorité qui lui est propre, est pourtant 
» éclipsé ^ par lé simple bon sens et l'intrépide 
» vertu de Zopire. Il 'fallait un auteur qui sentît 
» bien sa force pour- oser mettre* vis-à-vis l'un de 
)) l'autre deux pareils interlocuteurs. Je n'ai ja- 
» mais ouï faire de cette scène en particulier tout 
» l'éloge dont elle me paraît digne; mais je n'en 
» connais pas une au théâtre français où la main 

' Hclipsé est trop fort : il est vaincu. 

26. 
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)> d'un grand maître soit plus sensibl|ipient em- 
» preinte, et où le sacré caractère de la vertu 
M l'emporte plus sensiblement sur Télévation du 
» génie. » 

Plu5 ce jugement est motivé et réfléchi , plus 
il est singulier que Rousseau , daiïs le même en- 
droit, se soit évidemment mépris sur un autre rôle 
de cette même tragédie, qui paraît avoir attiré son 
attention^ Il s'accuse d'alçir trouvé d'abord plus 
de chaleur et d'élévation dans la scène d'Omar 
avec Zopire que dans celle de Zopire^ avçc Maho- 
met : il prenait cela pour un défaut ; ms^senj 
pensant mieux y il a bien changé d'opinion, 
Omar, dit^y* est emporté par son fanatisme y 
mais^ahbmet nest pas Japatique; c'est un 
fourbe. Ici Rousseau se trompe en tout : Omar 
n'est pas plus fanatique que Mahomet ; il est 
tout dixx^fourbe que lui; il esrdans la confidence 
intime de tous les artifices, de toute l'hypocrisie 
de sôîî maître, et son rôle entier en est la preuve. 
Sans perdre du temps à citer ce qui est coilnu , je 
n'ai besoin que de vous rappeler, messieurs, les 
vers d'Omar, que j'ai rappojtés ci-dessus, où il 
conseille à Mahomet de Choisir Séide pour se dé- 
t faire de Zopire. Il y a plus : avec un peu de ré- 
flexion , Rousseati aurait compris que Mahoiïiet 
ne pouvait pas avoir unfanatique pour confident. 
Cîomment pourraitril développer ta noire profon- 
deur de sa politique, si ce n'est avec un homme 
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qui est d^s sonr secret , qui est son complice et 
non pas sa dupe? Il parle en prophète à Séide , à 
Palmire , à tous les chefs de son parti ; mais d'est 
à Omar qu'il dit en finisssmt la pièce : 

Mon .empire es^* détruit, si rhomme est reconnu. 

Cette^ méprise et celles que j'ai., relevées aiUeurs^ 
sur le Diiscmthrope, et' beaucoup d'autres de la 
même espèce, prouvent que Rousseau sortait de 
la sphère de ses connaissances qu|ind il parlait de 
l'art drs^matique , dont il n'avait aucune idée. 

Quant à la manière dont il explique sa pre- 
mièVe opinion et les motifs qui r?n.;bnt fait re- 
venir; il y a du vrai-*et du faux. Omar a plus de 
chaleur en parlant à Zopire : oui, parce qu'il 
s'exprime en enthousiaste; mais cet enthousiasme 
est factice, et c'est ée que Rousseau n'apai^ aperçu. 
Mahomet a cette même chqleur, et la* porte en- 
core plus loin quand il joue l'inspiré pour corh- 
nmnder un meurtre à Séide de la part de Dieu. 
Ce morceau est un de ceux qu'on applaudit le plus 
au théâtre , et on ne^l'admire pas nâoins à la lec- 
ture. Jamais la fourbe et l'hypocrisie n'ont ^été 
plus adroites ni plus éloquentes. Le poëte 3 senti 
qu'il faut à un prédicateur de fanatisme tout le 
feu de l'imagination pour - enflammer celle des 
autres, qu'il faut aflFecter le langage d'une tête, 
exaltée pour tourner une tête faible. 
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Je ne croia p^ qu'Omar ikit^plus icCélés^tion 
que Mahpmet; il est , comme je Tai dit; plus ma- 
goifiquemeiLt sentencieux , parce qu il veut éblouir ; 
et Rousseau lui-mêm% reconnaît que Mahomet 
doit être moins brillant , par cela même qu'il 
est plus grand y et quil sait mieux discerner les 
hommes. Cette différence est bien démêlée : mais 
»i Mahpmet est j^s grand j comment Om^r ^u- 
rait-il plus d'éU^âtion? Rousseau se contredit , 
parce qu il veut expliquer les effets dont il n'a pas 
vu la. cause. Daiis le fait, YélésHition du style, 
comme celle des idées, est au plus bai|^ degré 
dans le plati de révolution que Mahomet expose à 
Zopire; et^cesHeux vers seuls, 

**- _ ' 

11 faut un nouveau culte, il faut déf nouveaux fers, 
Il faut ua nouveau dieu pour l'Éveugle univers.... 

sont bien, d'une autre hautepr^que toute la vieille 
morale d'Oma;r sur l'égalité primitive. de tous les 
hoïnmes aux yeux de l'Eternel, morale d'ailleurs 
aussi mal appliquée chez lui en théorie^'ellé l'a 
été clj^ezr nous en pratique; ce^qui est bien autre- 
ment insensé. Je ne vois qu'un reproche à faire à 
l'auteur sur le* rôle. de Mahomet, c'est de l'avoir 
fait amoureux. Cet amour a beaucoup d'inconvé- 
niens et aucun avantage. D'abord il ne produit 
rien dans la pièce; il n'influe pas même sur le 
ch^x que Mahomet fait de Séide : de plus grande 
intérêts que celui d'une rivalité d'amour déter- 
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minent et doiventfdétermitier un homme td cjue 
lui à se-servir de ce jeune prosélyte pour un crime 
secret, et à le perdre ensuite. Qn peut croire que 
le seul motif de l'auteur était de faire de cet amour 
une sorte de punition pour Mahomet , qui n'en 
éprouve point d'autre.. Il dit au troisième acte, 
après la scène avec Palmire : 

Quoi! sa ua'iveté, confotidant ma fureur, 

t. 

Enfonce tnnocemmtot le poignard d^^flioil tionr! 

Il dit au cinquième, quand Palmire s'est tuée : 

.Je nre Yok arracber le seiil prix de ïnon ctiifte.... 
Vainqueur et tout-puissant , c'est moi qaî silis^puni. 

(Test une espèce de satiâfaction que le poète veut 
donner au spectateur; mais elle est trop illusoire. 
Il y a des caractères pour ^ui l'amour né peut être 
ni un honheur ni un malheur bien réel, et Ma- 
homet est de ce nombre , du moins tel qu'il s'est 
montré dans la pièce. On né saurait supposer que 
l'amour tjenne une grande place dans une âme 
occupée (Je taut d'intérêts si diflfêrens, et noir- 
cie de tant de projets gtroces. Il nous dit au se- 
cond àder 

Tu sais assez quel Sentiment vainqueur, 
Parmi mes passions, règne au fond 4e mon cceur. 
Ciiargé dn 9oin du monde, enrironnë d'alarmes'. 
Je porte lencensoir, et le sceptre, «t les armes. 
Ma vie est un combat, et ma frugalité 
Asservit la nature à mon austérité. 
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J'ai banni loin de moi cette lique^ur txaitresse . 

Qui nourrit des humains la brutale mollesse. 

Dans des sablés brùlans,' sût* 'des rochers déserts, 

Je supporte avec toi )' inclémence des airs. 

L'amour seul me console : il est ma récompense^ 

L'objet de mes trav^iux, l'idole que j'encense , , 

Le dieu de Mahomet ; et cette passion 

Est ^ale Alix fureurs db mon fiimbition. 

« 

n a beau le dire-^ je n'en ciois pas un mot. Quoi ! 
V amour est tobj^ de ses travaux! C'est pour Fa- 
Tfiour qu'il veut changer la face du monde ! 
Quelle idée l César aimait , je crois, les femmes 
autaitt qu'u|i autre , et certainement jamais elles 
n'ont été Y^bjet de ses tra\^aux. On ne voit pas 
même qu'çUeslui aient jamais fait commettre une 
faute; et la plus' belle, lar plus séduisante de toutes 
les femmes de son tdbips, Cléopâtre,^ qui n'était 
déjà plus jeune lorsque Antoine fit tant d'extrava- 
^nces pour elle;*C]éopâtre, dans tout l'éclat de 
sa jeunesse et de sa beauté , ne put retenir César 
aut>rès 4'eUe. Cette passion dont parle ici Maho- 
met ne peut être autre chose que l'amour asia- 
tique, ïamour tel qu'il est dans un harem; et 
celui-là , qui peut corrompre et efféminée le vul- 
gaire des despotes, ne saurait mener bien loin un 
politique, un conquérant, un législateur. Un vers 
qui suit ceux que je viens de citer les dément tous, 
et révèle le caractère de' Mahomet : 

Je préfère en secret Palmire à mes épouses 
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Assurément cette préférence ne peut pas le tour- 
menter, beaucoup :, tout, ce qu'on en peut con- 
clure, c'est que Palmire était peut-être plu^ jeune 
et plus jolie. Ainsi , quand il la perd , ce n'est tout 
au plus qu'une odalisque de moins ; et l'on sait 
qu'un prophète conquérant ne manque pas de 
jeunes favorites. 

D'ailleurs, on n'aime point que Mahomet, après 
cette entrée pompeuse annoncée avec taiït dé- 
clat , commeiîce par nous entretenir de son goût 
pour une jeune fille, innocente : ce n'est pas là ce 
qu'on attend de lui. Ce goût peut être fort patu- 
rel , ef pourrait , dans une autre espèce d'ouvrage , 
avoir beaucoup de vérité ; mais ce n'est pas de la 
vérité tragique. Au reste ^ si cet amour n'est bien 
placé , ni comme moyen , ni .comme effet , le poëte 
la traité avec assez d'art pour le faire supporter. 
Mahomet n'en parle pas même à Palmire, et 
lorsqu'au quatrième acte il lui fait entendre qu'elle 
peut aspirer au rang de son épouse , il ne s'ex- 
plique point en amant, mais en* maître qui veut 
bien honorer son esclave. Ce langage était le seul 
convenable; tout autre aurait trop abaissé Maho- 
met : et c'est ainsi que le goût sert à couvrir dans 
l'exécution ce qui est défectueux dans le plan. 
Mais ce qui est bien plus louable, ce qui e^ d'un 
art profond, c'est que Mahomet, dans l'instant 
même où il parait le plus blessé de l'aveu que lui 
fait Palmire de 3on amour pour Séide, non-seule- 
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ment étouffe et cache son dépit, mais prend sur-* 
le-champ son parti en homme qui sait profiter 
de tout, et se sert de cet amour de Palmîre pour 
encourager Séide au meurtre qu'il va lui com- 
mander. On reconnaît là Mahomet tout entier. 

L'inceste était pour nous le prix du parricide ! 

dit Palmire au quatrième acte , lorsqu'elle est dé- 
trompée. Ce vers contient toute l'intrigue de la 
pièce; et le nœud de cette intrigue abominable 
était digne d'être formé dans l'âme de Mahomet. 

Qu'on juge , sur cet exposé fidèle , de la préten- 
due ressemblance de Mahomet avec Atrée, qui 
égorge Plisthène et fait boire son sang à Thyeste. 
Quelle distance d'une atrocité froide et gratuite, 
empruntée de la fable , à Ik combinaison d'un 
plan comme celui de Mahomet , que Voltaire ne 
doit qu'à lui! . 

Le comble de l'art, c'est de combiner le dernier 
degré d'horreur que la tragédie puisse comporter 
avec l'intérêt quelle doit produire, de soulager 
le cœur s^près l'avoir déchiré, de faire succéder les 
larmes de l'attendrissement k l'épouvante et à la 
douleur; et Voltaire est parvenu, dans le qua- 
trième acte de Mahomet, à ce degré au delà du- 
quel il n'y a. rien. Comment retracer ici ce tableau 
qui ne peut être supporté que dans l'optique de la 
scène? Il est horrible à la réflexion, il ne montre 
qu'un malheureux vieillard, un père égorgé par 
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son fils , et venant expirer dans les bras de ses 
deux cnfams, dont l'un a porté les coups, et dont 
l'autre les a conduits. Notre imagination ne nous 
présenterait que le sang de Zopire , et nous ne 
pouvons pas voir ici les larmes amères de Séide 
et de Palmîre dans les remords et le désespoir , et 
les larmes plus douces , ces larmes paternelles de 
Zopire retrouvant ses deux enfans, et jouissant de 
leur repentir jusque dans le sein de la mort. Le 
théâtre peut seul mêler toutes ces impressions dif- 
férentes, et les tempérer l'une par l'autre. Qu'il 
nous suffise de reconnaître, pour la gloire du 
poëte , que l'énergie du style est égale à la force 
de la situatioi^ : c'est le plus grand éloge possible. 
Chaque vers a 'été fait pour la, scène : les combats 
de Séide avant le crime; l'innocente cruauté de 
Palmire qui l'y encourage malgré elle, comme il 
le commet malgré lui; le récit aflfreux qu'il en 
fait; «on délire efirayant; les détails du meurtre; , 
tout est d'une beauté qui fait frémir. On admire 
avec eflfroi cet art vraimeùt infernal que Mahomet 
emploie à régler toutes les circonstaiÀes de l'as- 
sassinat , comiïie celles d'un acte religieux : ^ 

De ce grand sacrifice ainsi l'ordre est réglé : 
11 1q faut de ma main traîn^ sur la poussière , ' 

De trois coups dans le sein lui ravir la lumière, 
Renverser dans son sang cet autel dispersé. 

Le monstre ne s'en est pas rapporté à l'aveugle 
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fureur du meurtrier ; il a voulu mesurer les coups 
comme ceux d'un sacrificateur ; il a voulu quil 
eût toujours le ciel présent à la pensée en com- 
mettant un crime digne de Tenfer : c'est le su- 
blime de la scélératesse h^^pocrite. 

Le cœur est brisé ^and Séide rentre sur la 
scène y les mains sanglantes , Fœil égaré, les ge* 
uoux tremblans, demandant où estPalmire, qui 
est devant lui et qui lui parle. Elle s'écrie : 



Qu'as-lu fait? 

SÉIDE. 

Moi ! je viens d'obéir. . . ' 

# 

C'était le mot nécessaire , le mot ionique , celui 
que Séide doit jJrojioncer, parce que c'est le seul 
qui l'fixcuse à ses propres yeux et aux yeux du 
spectateur. L'infortuné n'a porté qu'un seul coup. 

J'ai voulu redoubler : ce vieillard véaërable 
Â jeté dans mes bras un cri si lamentable!... 

» 

Ce cri , qui va jusqu'au fond de notre cœur, qui 
nous poursuit comme il poursuit Séide , est un 
des plus douloureux que la tragédie ait fait en- 
tendre sur la scène ; et voici un regard de Zopire 
qui ne l'est pas moins: 

Ah I si tu l'avais vu le poignard dans le sein , 
S'attendrir à l'aspect de son lâche assassin ! 
Je fuyais : croirais-tu que sa voix affaiblie, 
Pour m' appeler encore a ranimé sa vie ? 
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II retirait ce fer de ses flancs malheureux; 
Hélas! il m'observait d'un regard, douloure 
Cher Séide, a-t-il dit, infortuné Séide! 



Quel vers ! quelle peinture î Non , jamais l'ima- 
gination dramatique ne peut aller plus loin ; et 
cette horreur ne passe point. le but, parce que la 
pitié s'y mêle, parce que les pleurs cpulent avec 
le sang, parce qu'il est impossible de ne pas plain- 
dre Séide en détestant son forfait, enfin parce que 
le pathétique est au conible à ce vers : 

Frappez vos assassins... J'embrasse mes enfans. 

Il n'existe au théâtre qu'une situation qu'on puisse 
comparer à celle-là , celle du cinquième acte de, 
JRodogune. La combinaison en est encore plus 
forte , il est vrai ; mais aussi les ressorts en sont 
forcés. La terreur est égale, mais le pathétique 
est bien moindre ; et la raison en est simple. Dans 
Rodogune , c'est le crime qui est puni ; ici c'est 
la nature et la vertu qui sont imniolées, sans 
qu'on puisse avoir moins de compassion pour 
l'assassin que pour les victimes. Le fanatisme seul 
pouvait donner ce résultat ; et c'en est assez pour 
apprécier la conception de cet ouvrage , qui est 
également forte pour l'objet moral et pour l'effet 
dramatique. 

Il est vrai que , si l'ensemble appartient à Vol- 
taire, cet acte est imité en partie d'un drame 
anglais qui certainement lui en a donné l'idée. 
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comme Othello lui avait donné celle de Zaïre ^ 
comme le spectre d'Hamlet lui donna celle de 
Sémiramis. La situation de Zopire embrassant 
son fils dans son meurtrier, et lui pardonnant 
sa mort , est celle de l'oncle du jeune Barnewelt, 
dans la pièce de lillo , intitulée le Marchand de 
Londres. On doit même convenir que la scène 
anglaise , dans la proportion du genre , n'est guère 
inférieure , pour l'exécution , à celle du poëte 
français. Mais il faut avouer que Voltaire , en re- 
vendiquant ces sortes de crimes pour la tragédie, 
qui seule peut les relever, les a remis à leur véri- 
table place; 

Après le prodigieux effet de ce quatrième acte, 
on doit s'attendre que l'auteur ûe peut que bais- 
ser dans le cinquième. Ce dernier laissait peu de 
matière, tous les grands nœuds de l'intrigue sont 
coupés. Le crime, est consommé, Mahomet dé- 
masqué. On ne peut plus attendre que la puni- 
tion du scélérat ; et le choix du sujet la rendait 
impossible : l'histoire de Mahomet était trop con- 
nue pour qu'il fût permis de la démentir. Ce n'est 
pas ici l'heureuse progression que nous avons re- 
marquée dans le cinquième acte. d^Alzire , dans 
celui â^ Adélaïde, et surtout dans celui de Zaïre. 
Bien des sujets ne comportent pas cette progres- 
sion , qui en elle-même est une perfection plutôt 
qu'une loi. Mais d'ailleurs le dénoûment est dé- 
fectueux ici par d'autres endroits , et surtout par 
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le, moyen qu'a imaginé l'auteur pour assurer l'im- 
punité et le triomphe de Mahomet. Il est d'abord 
dans le plus pressant danger ; il n'a autour de 
lui qu'un petit nombre de ses chefs ; Omar vient 
lui dire que tout est découvert, que le peuple est 
soulevé et furieux: 

On déteste ton dieu, tes prophètes, ta loi. * 
Ceux même qui devaient , dans la Mecque ^tlormêe , 
Faire ouvrir cette nuit la porte à ton armée. 
De la fureur commune apec zèle enivrés , 
Viennent lever sur toi leurs bras, désespérés : 
On n'entend que les cris de mort et de vengeance. 

Quelle ressource peut-il donc lui rester ? Le poëte 
a cru en trouver une dans le poison qu'Omar a 
fait prendre à Séide , et qui agit à l'instant où il 
accourt à la tête de tout le peuple pour frapper 
Mahomet. Mais outre qu'il est bien difficile de se 
prêter à cette précision instantanée qui montre 
trop le besoin qu'a l'auteur de retenir le bras de 
Séide , cette supposition même suffit- elle pour 
rendre vraisemblable la révolution qui sauve Ma- 
homet ? Tout ce peuple qu'on a peint transporté 
^de rage, qui sent sa force , et qui n'est plus dupe 
de l'imposteur, doit-il être frappé d'immobilité 
parce que Séide ressent les atteintes d'un mal 
subit ? Après ce qu'on sait du meurtre de Zopire , 
est -il si difficile de deviner le poison? Doit-on 
écouter Mahomet si tranquillement, surtout quand 
Palmire crie que son frère est empoisonné ? Vol- 






t 



4l6 COURS DE LITTÉRATURE. 

taire a voulu jusqu'au bout soutenir Tascendant 
du faux prophète, et cette intention était bonne; 
mais je crois qu'il devait et qu'il pouvait trouver 
de meilleurs moyens. 

Les remords de Mahomet lui ont fourni de très- 
beaux vers : 

11 est donc des remords ! 

est un hémistiche sublime. Mais Mahomet en a-t-il 
véritablement? Les siens sont-ils autre chose que 
le regret de voir mourir Palmire , et sa proie lui 
échapper? Un coupable qui reviendrait d'un long 
endurcissement , et qui prononcerait du fond du 
cœur, il est donc des remords ! en retrouvant à 
la fois un Dieu et sa conscience , pourrait faire 
sur nous beaucoup d'impression. Les remords de 
Mahomet en font peu, parce qu'on n'y croit pas, 
parce que les hypocrites n'en ont point, parce 
que, de tous les méchans, ce sont ceux qui savent 
le mieux ce. qu'ils font quand ils font du mal; 
enfin , parce qu'après ce retour passager sur lui- 
même il revient aussitôt à son caract^e.' Cepen- 
dant on est bien aise de voir un scélérat de cette 
trempe reconnaître en secret le Dieu dont il se 
joue devant les hommes, de le voir au moins 
tourmenté un moment de cette idée et de sa con- 
science; et s'il n'en résulte pas d'effet dramatique , 
on en remj)orte au moins une satisfaction morale 
qui contribue à faire supporter ce dénoûment. 
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L'invraisemblance de ce cinquième acte est la 
plus forte qu'il y ait dans la pièce/ mais n'est pas 
à beaucoup près la seule; on en a observé plu- 
sieurs autres qu'on ne peut guère justifier. Puis- 
que Séide est en otage auprès de Zopire , et par 
conséquent en son, pouvoir, du moins jusqu'au 
moment où la trêve finira , pourquoi Zopire lui 
laisse-t-il la dangereuse liberté de voir sans cesse 
Mahomet? pourquoi, dans la scène du troisième 
acte, après lui avoir dit. 

Otage infortuné q[ue le sort m'a remis , 

le présse-t-il de se dérober au danger qu'il peut 
courir quand la trêve sera rompue? pourquoi lui 
dit-il: 

Souffre que ma maison soit ton asile unique , 
Remets-toi dans mes mains. 

Mais Séide n'y est-il p^s ? ne doit-il pas y être ? Il 
est beau qu'il veuille sauver Séide dans le temps 
miême que Séide médite de l'assassiner , et cela 
produit une scène touchante et une situation 
théâtrale ; mais il &llait la mieux fonder. Ne 
pouvait-on pas supposer que , Mahomet une fois 
reçu dans la Mecque , les otages donnés de part 
et d'autre, tandis qu'on traitait avec Omar, étaient 
redevenus libres? Alors, pour rapprocher Séide 
de Zopire j il eût suffi de l'inclination naturelle 
X. 27 
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que le vieillard ressent pour lui. Mais puisque 
Séide n^est près de lui qu en qualité d'otage , pour- 
quoi Mahomet lui dit-il au second acte : 

Vous, suivez mes guerriers..,. 

pourquoi Omar lui dit-il au troisième , en pré- 
sence même de Zopire , 

Traître, que faites-Tons? Mahomet rons attend.... 

et Temmène-t-il avec lui malgré le vieillard qm 
voudrait le retenir ? Zopire ne doit-il pas s'y op- 
poser, et réclamer les droits*qu il a sur son otage? 
Il en a encore bien plus sur Palmire, qui est sa 
prisonnière. Pourquoi permet-il qu'elle voie Ma- 
homet, pour lequel il a tant d'horreur? En gé- 
néral , Voltaire néglige trop souvent d'établir \e^ 
raisons que doivent avoir les personnages pour 
être ensemble : c'est une des premières règles de 
l'art 9 une de celles qui eonstitiient la vraisem- 
blance. Racine né Ta jamais violée , et Corneille 
très-rarement. 

On a demandé auéisi j^milrqiioi Mahomet, qui 
est jaloux de Séide, ne dit pafe à Palmâre qu'elle 
est sa sœtir. On peut répondre qu'il a de» rayons 
pour garder ce secret , qui p^t lui être utile ; 
mais il devrait les dii^fe r le poëte doit prévenir 
toutes les questions. Il s'en présente une id à 
laquelle on ne voit point de réponse : au troisième 
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acte , Palmire dit à Mahomet , quand il la répri- 
mande sur le penchant qu elle a pour Séide : 

Eh 1 quoi I n'avez-Tous pas daigné , dans ce lieu même , 
Vous rendre à nos souhaits, et consentir qu'il m*aime? 

Quand donc Mahomet y a-t-il consenti? Il n'y 
paraissait pas disposé au second acte, et depuis 
ce moment il n'a point vu Palmire. 

A l'égard du style, il est ici ce qu'il est tou- 
jours dans les grands écrivains ; il prend le ca- 
ractère du sujet. Il était brillant et riche dans 
jilzire , plein de charme et de sensibilité dans 
Zaïte; il est nerveux et d'expression et de pen- 
sée dans Mahomet : mais où y rencontre encore 
djB temps en temps l'incorrection , la négligence, 
les termes impropres et le mauvais emploi des 
figures. 

J'observerai , en finissant , que Voltaire , qui 
avait peint dans la tragédie d^Alzire le plus su- 
blime eflFort de l'espnt religieux quand il n'est 
que la perfection de la mwale natureUe , a peint 
dans la tragédie de Mahomet le plui& exécrable 
abus de ce même esprit quand il est dénaturé 
au point d'être l'opposé de cette même moralcv 
Ces deux idées sont également philosophiques; 
c'est enseigner ce qu'il faut faire et ce qu'il faut 
éviter. Si l'auteur n'avait pas eu d'autre dessein , 
il ne mériterait que des éloges. 

Une petite anecdote relative à cet ouvrage peut. 
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faire connaître jusqu'où va raveuglement des pré- 
ventions personnelles. Le chansonnier Collé , qui 
ne pouvait pas soufl&îr Voltaire , fit courir le cou- 
plet suivant , lors de la reprise de Mahomet : 

Ce Maliomet que Ton fête , 

Ayec force écrit. 
Mais qui n'a ni pieds ni tête , 

Corneille en eût dit : 
Cest TouTrage d'une bête 

De beaucoup d'esprit. 

Collé était bien le maître de dire une sottise; 
mais je ne sais pourquoi il lui plaît de la prêter 
à Corneille ^ qui probablement ne l'aurait pas 
acceptée. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE MAHOMET. 

1 . Les flambeaux de la haine entre nous allumés , 
Jamais dét maint du Temps ne seront consumés. 

— Ne les éteignez point, mais cachez-en la flamme. 

Ce Style et ce dialogue sont également vicieux. 
Des mains ne consument point ; et il y a de 
Tafiectation et du mauvais goût à prolonger cette 
figure des flambeaux ; enfin , cacher la fl^amme 
de ces flambeaux , au lieu àeV éteindre, est une 
idée à la fois petite et recherchée. 

2. De vos justes désirs si je remplis les vœux.... 

Les vœux de ws désirs est un pléonasme cho- 
quant. 
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3. Le virent s* élever dans sa courte irifinie,.,. 

On ne s'élès^è point dans une course , et l'on ne 
sait ce que c est qu'une course infinie. 

4. Eloquent, intrépide, admirable en tout lieu. 

En tout lie^ est une cheville. 

5. Me vendre ici ma honte, et marchander la paix 
Par ces trésors honteux, etc. 

Me vendre ma honte est une fort belle expres- 
sion : marchander la paix par des trésors est 
une fort mauvaise phrase. 

6. Il veut joindre le nom de pacificateur. 

Voltaire a employé deux fois ce mot , ici et dans 
Brutus , avec une sorte de prétention , et Ton ne 
sait pourquoi : ce mot , composé de cinq sylla- 
bes fort sèches, n'est rien moins qu'agréable en 
vers. 

7. Palmire, unique objet qui m'a coûté des pleurs. 

Qui niait coûté serait beaucoup plus correct, 
et Von ne voit pas pourquoi l'auteur a préféré 
l'indicatif, qui est une faute de grammaire. * 

8. Mes cris mal entendus sur cette infime rive.... 

Epithète insignifiante : pourquoi les rives du Saï- 
bare seraient-elles infâmes ? 
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9. De Zopire éperdu la cabale impuissante^ 
Vomit en vain tes feux de sa rage expirante. 

On dit bien le feu de la colère ; c'est un trope 
que tout le monde entjend. Mais i^omir les feux 
de sa rage prébente-t-il une image claire et dis- 
tincte ? Je ne le crois pas , et je trouve dans ces 
expressions plus d'emphase que de justesse et 
d'efFet. 

10. Ce grand corps déchiré, dont les membres épart 
Languissent dispersés sans honneur et sans vie. 

Epars et dispersés : c'est dire deux fois la même 
chose. 

11 . Ne me reproche point de trahir ma patrie : 
Je détruis sa faiblesse et son idolâtrie. 

On détruit bien l'idolâtrie , mais on ne détruit 
pas la faiblesse ; c'est un terme impropre. 

12. Porte ailleurs tes leçoqs, V école des tyrans. 

Des leçons ne sont point une école. L'un de ces 
deux mots peut s'employer à la place de l'autre , 
par forme de métonymie ; mais l'un ne peut pas 
. se dire de l'autre, parce que c'est dire figurément 
deux fois la même chose. 

13. Cher Séide, en un mot, dans cette horreur publique. 

Voilà une de ces occasions où ce mot â^horreur. 
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tant prodigué par Voltaire , n'est plus seulement 
un terme vagiie , mais devient ui{ tetme impro- 
pre. L'horreur publique ne signifie en français 
que l'horreur générale pour quelque .chosie ou 
pour quelq[ii'un ; on voit combien ce .sens est loin 
de celui dej'auteur. 

H. De ma pitié pour toi tu t*étonnes peut-être. 

Vers dur : il y en a quelques autres. 

15. jévec un Joug de fer, un affreux préjugé 
Tient ton cœur innocent tians le piège engagé. 

Incohérence de figures : on ne tient point dans 
le piège avec un joug. 

16. Tu détournes de moi ton regard égaré» 

Consonnance trop dure. 

1 7 . Vou» me voyez , Palmire , en proie à cet orage , 
Nageant dans le reflux des contrariétés , 

Qui pousse et qui retient mes faibles volontés. 

Ces figures sont beaucoup trop recherchées et 
trop évidemment du poète pour être du person- 
nage. On ne conçoit pas que l'auteur ait mêlé 
cette bigarrure poétique à la vérité des mouve- 
mens qui animent tout ce morceau si pathétique. 
On retranche ordinairement ces vers du théâtre, 
et l'on fait bien. 11 n'y a point d'acteur, pour peu 
qu'il ait d'àme , qui ne se sentît refroidi en les 
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prononçant. Ces sortes de fautes font . plus de 
mal que toutes celles de grammaire et de dic- 
tion ; elles détruisent l'illusion théâtrale. Comment 
un si grand maître , un homme si sensible a-t-il 
pu les commettre ? C'est' qu'il avait encore plus 
d'imagination que de sensibilité et de goût; et 
l'imagination doit se taire quand le cœur parle. 
Il n'y a qu'un homme , un seul homme qui ne 
soit jamais tombé dans des fautes de cette espèce: 
c'est Racine. O Racine ! 

18. Détournez d'elle, 6 dieu! cette mort qui me suit. 
Non , peuple , ce nest point un dieu qui le poursuit, 

n n'est pas permis de faire rimer le ajnple avec 
son composé. - 
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